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Mano mylimam vyrui Sauliui Maceinai 



Meilės slėpiniai 
Vietoj pratarmės 

Kas yra toji meilė, apie kurią taip daug šnekama, šnibždama, 
šaukiama, dainuojama... Ar kada nors susimąstome apie tai, kas gi 
ji iš tikrųjų yra? Atrodo, kad ne. Jeigu susimąstytume ir pamėgintu-
me suprasti jos turinį, mūsų gana tamsus pasaulis pradėtų keistis -
šviesėti, ir jokie gyvenimo sunkumai nebūtų mums tokie baisūs, kokie 
jie yra baisūs dabar. Panašu, kad meilę mes supainiojame su preke, ku-
rią norint pelningai parduoti reikia reklamuoti kaip dantų šepetėlius, 
muilą, dažus ar kitus mūsų sumaterialėjusio pasaulio daiktus... Tad 
gal todėl ir šnekam, ir šaukiam apie meilę, kad seniai įspraudėme ją 
į materialaus pasaulio rėmus. O juk meilėje nieko materialaus nėra: ji 
nepriklauso šiai sričiai... 

Dažnas žodžio meilė vartojimas seniai nutrynė jo tikrąjį turinį, o 
pats žodis tapo tuščiu lukštu, iš kurio išskrido peteliškė. O gal aš klystu, 
ir tas lukštas nėra tuščias, tik jo turinys yra aklinai uždarytas, o tai lei-
džia palyginti jį su kamuoliuku, kuriuo žaidžiama. Bet kad ir kaip būtų, 
šis turinys lieka mįsle, nors daugeliui ir atrodo, kad jokios mįslės čia 
nėra, nes seniai aišku, kad gražiu žodžiu meilė vadinamas kūninis lyčių 
potraukis. O jeigu tai iš tikrųjų aišku, tad ar verta atidarinėti tą lukštą, 
nes juk vis tiek nieko naujo, nežinomo ten neatrasi ir neįžvelgsi... 

Manyčiau, kad užmūryto lukšto atidarinėti tikrai neverta, bet pa-
mėginti „pagauti", pasak vaizdingo Antano Maceinos posakio, iš jo se-
niai išskridusią peteliškę, kuri, beje, ir yra mūsų seniai paleistas vėjais 
ir užmirštas meilės turinys, tikrai verta. O jeigu mes jį „pagausime", 
mums pavyks šiek tiek praskleisti Meilės paslapties šydą ir įžengti į vi-
sai kitą - dvasinį - pasaulį, kuris galbūt ir yra tikrasis žmogaus pasau-
lis. Gal tada mūsų gyvenimas pasidarys kiek geresnis, kiek turtingesnis 
ir net laimingesnis. 
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Tačiau mes patys to padaryti tikriausiai nepajėgsime, o gal ir nepa-
norėsime, nes tai nėra lengva, o mums kaip visada sunkumų netrūks-
ta. Todėl, kaip ir ankstesnėse savo knygose apie svarbius man (ir, esu 
tikra, ne tik man) dalykus (kūrybą, mirtį1 kviečiuosi pagalbininką, 
mano nuolatinį pašnekovą ir mokytoją filosofą Antaną Maceiną, kurio 
gyvenimas buvo nė kiek ne lengvesnis negu mūsų, bet žymiai sudė-
tingesnis ir dramatiškesnis. Manyčiau, ištverti gyvenimo sunkumus ir 
nepalūžti jam padėjo kaip tik Meilė, kurios turinį jis „pagavo", pra-
skleidęs jos paslapties skraistę. Tikiuosi, kad jo pagalba mums tikrai 
pravers ir padės kiek kitu aspektu pažvelgti į save ir į kitus, susimąstyti 
apie tikrai svarbius dalykus ir truputėlį sumažins mūsų išgyvenimus 
bei mūsų gyvenimo įtampą. 

Taigi pamąstykime apie Meilę, kurios svarbos bei būtinumo, atrodo, 
mes nesuprantame, tačiau kurios širdies gelmėje skausmingai ilgimės, 
net ir nelabai suvokdami, kas ji iš tikrųjų yra. Manau, kad Antano Ma-
ceinos laiškai savo mylimajai2 (ir ne tik jai) paskatins mus susimąstyti 
apie gyvenimo pagrindą - Meilę, apie jos turinį ir giliau pažvelgti ne 
tik į tarpusavio santykius, bet ir į mūsų santykius su visu daugiaveidžiu 
pasauliu... 

Tatjana Maceinienė 

1 Žr. Maceinienė T. „Pradžioje buvo Žodis": Pokalbiai su Antanu Maceina apie poezi-
ją. - Vilnius: Apostrofa, 2004; Maceinienė T. „Kurgi, mirtie, tavasis geluonis?!" 
Pokalbiai su filosofu Antanu Maceina apie mirtį. - Vilnius: Margi raštai, 2007. 
2 Šių laiškų istorija gana mįslinga: jie, perrašyti kažkieno ranka, matyt, ilgai „klajojo" 
Lietuvoje, buvo perdavinėjami iš rankų į rankas, kol galop neatsidūrė Naujamiesčio 
(Panevėžio r.) šv. Mato parapijos klebono kun. Algirdo Dauknio rankose, o jam 
šiuos laiškus, jo paties teigimu, perdavė ateitininkės Marijos Vasauskienės (po jos 
mirties) vyras. Čia spausdinamų laiškų kalba redaguota minimaliai: daugiausia tai-
sytos rašybos, skyrybos ar aiškios korektūros klaidos, o autoriaus vartojama lek-
sika ir gramatinės formos nekeičiamos. 
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Pirma dalis 

Širdies ir proto 
nerimas 



Antano Maceinos 
laiškai savo sužadėtinei 

Julijai Tverskaitei 

Liuvenas, sausio 8 d. 1933 m. 

Mano brangioji Julyte, 

Nė vieno Tavo laiško neskaičiau su tokiu malonumu, kaip šį pa-
skutinį. Jo buvau taip labai pasiilgęs, taip labai laukiau. Buvau įsi-
tikinęs, kad Tavo pasiųstasis kelyj žuvo. Užtat ir buvo taip smagu 
jį gauti - ir tokį ilgą, tokį malonų. Todėl ir Tau siunčiu „ypatingą" 
laišką, šimto su viršum puslapių1. Tiesa, Tu perskaičius jį atiduosi to-
liau, bet jis visų pirma skiriamas Tau. Tai mudviejų mintys, mudviejų 
brandintos, ugdytos, nešiotos. Jomis tat ir noriu pirmiausia su Tavimi 
pasidalinti. Paskui tesinaudoja ir kiti, tepažadina jos ir kituose vieną 
kitą gražų dalykėlį. 

„Mysterium magnum" dar nebaigtas, bet ties ta vieta, kur apsi-
stojau, pasidaro lyg ir pertrauka. Mat privažiavau berašydamas prie 
krikščioniškosios moterystės, apie kurią jau esu kalbėjęs „Ryte" ir 
„Naujojoje Vaidilutėje"2. Todėl čia tą dalyką praleidau. Taigi pasidaro 
lyg ir užbaiga. Paskutiniai trys skyriai liko dar neparašyti. Parašysiu 
juos vėliau. 

1 Panašu, kad šis „ypatingas" laiškas, kurį Antanas Maceina atsiuntė Julijai Tver-
skaitei, tais pačiais metais (1933) buvo išspausdintas „Naujojoje Vaidilutėje". Tai jo 
knygos „Mysterium magnum", kurios likimas nėra žinomas, dalis. 
2 A. Maceina kalba apie straipsnį „Kriščioniškosios moterystės klausimas", kuris buvo 
išspausdintas „Ryte" 1931 m. sausio 13, 14, 15, 16 d. ir, matyt, apie straipsnį „Sakrali-
nis šeimos pobūdis", kuris pasirodė „Naujojoje Vaidilutėje" 1931 m. (Nr. 10). 
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Žinai, kas man atėjo į galvą berašant šitą straipsnį? Darbas va-
sarai: parengti knygą „Mysterium magnum". Tai nebus straipsnių 
rinkinys, bet vieningas dalykas ir ne visai mažas. Jis turėtų keturis 
skyrius: 1. Lyčių buvimo pagrindai, 2. Meilės prasmė, 3. Krikščio-
niškoji moterystė, 4. Celibatinė moterystė. Pirmuosius du skyrius 
sudarytų šitas straipsnis, žinoma, praplėstas ir apdirbtas. Trečią 
skyrių sudarytų taip pat patobulintas straipsnis, prieš porą metų 
spausdintas „Ryte". Ketvirtąjį skyrių dar parašysiu. Taigi, kaip ma-
tai, knyga jau beveik gatava. Ją reikia tik sutvarkyti. Vasarai tai 
kaip tik ir tiks. Per žiemą prie progos dar pasirinksiu medžiagos, dar 
mintys labiau subręs ir todėl gali išeiti visai neblogas dalykėlis. Kaip 
pastebėsi skaitydama straipsnį, čia nėra senų dalykų kartojimas. 
Nežinau, ar kas nors iš tokio punkto yra sprendęs lyčių problemą. 
O labiausiai mane vilioja paskutinis tos sumanytos knygos skyrius 
„Celibatinė moterystė", nes tai yra visiškai naujas dalykas. Apie ją 
juk niekas dar nėra kalbėjęs, rodos, lyg ji būtų ne tik didis idealas, 
bet lyg jos visai nebūtų. Man seksis vasarą šitą darbą ištobulinti 
dar ir dėl to, kad Tu būsi su manim. Mudu abu galvosime, tarsimės, 
spręsime, o paskui rašysime. Sakau rašysime, tai yra rašysi ir Tu. 
Ir Tau esu suradęs vieną darbelį: versti Kari Adam „Christus unser 
Bruder". Turiu šito veikalo prancūzišką vertimą, bet, žinoma, reiks 
įsigyti ir originalą. Pradėtą versti to pačio Adamo veikalą išversiu 
iki vasaros. Jo stilius nesunkus ir mintys suprantamos. Kas bus ne-
aišku teologišku atžvilgiu, aš Tau padėsiu. Tai bus mudviejų parama 
vienas kito darbuose. 

Tau gal iš tikro dabar dar būtų per sunku rašyti. O tai dėl to, kad, 
kaip ir pati pasakei, trūksta žinių. Tu neturi prisirinkus atsarginės me-
džiagos, o atmintis yra labai neištikimas žinių sargas. Todėl nuo mano 
pasiūlymo tuo tarpu tenka atsisakyti. Jį įvykdysime kada nors vėliau. 
Bet tai dar nereiškia, kad Tu turėtum perdirbinėti savo vertimą. Visai 
ne. Man atrodo, kad toksai pradžioje nutolimas nuo Fasskinderio visai 
nekenkia. Juk įvadėlyj pati pažymėjai, kad pritaikei lietuviams. Vadi-
nasi, čia jis (jau) yra daugiau negu vertimas. Neįsiskaičiau dar gerai į 
vertimą, nes visą savaitę atėmė rašymas. Bet, atrodo, kad ne daugiau-
siai reiks taisyti. Sekimas padėjo išvengti vokiškumų. Vietoj perdirbi-

12 



nėjimo rašyk maldaknygę3. Jeigu iki katechizacijos ją norima išleisti -
o reiktų - tai reikia pasiskubinti. Prieš birželį ji turi būti gatava. Šitas 
darbas nebus didelis, bet tik reikalaus metodinio prisiminimo, kad rašai 
vaikams. Apie ką tu esi pasiryžusi rašyti diplominį darbą?4 Gal Tau 
paieškoti medžiagos. Būtų, žinoma, gera, jei diplominį parašytum prieš 
egzaminus. Jeigu rašysi „Die Frau in der deutschen Ritterliteratur", 
tai gal ir sugraibysiu čia ką nors. Ar būtinai turi rašyti vokiškai? Bet 
jeigu rašysi prieš egzaminus, tai tik Tau padės. Beje, jei Tau nepatiktų 
versti Adamas, tada pasiūlyčiau dar vieną, jau apie moteris: „Pflicht 
und Traum. Ein Buch vom Leben der Frau von Maria Sticco" . Nesu 
skaitęs šios knygos, bet, atrodo, ji nebloga. Autorė yra italė. Veikalas 
išverstas iš italų kalbos, kaštuoja 6 markės, turi su viršum 200 pusi. 

Šiandien visą dieną lijo. Todėl buvau priverstas sugrįžęs iš bažny-
čios būti namie. Perskaičiau „N. Romuvoje" Šeimos Lagerlof „Kapų 
lelija". Tai gražus dalykas, tik gaila, kad pradžios neturėjau. Gal jau 
skaitei Putino „Altorių šešėlius"5. Vakar dienos „Ryte" yra Jakšto re-
cenzija6, dar nebaigta, bet neatrodo būsianti palanki. Formą jis pagiria, 
bet pradeda kibti prie turinio. Pažiūrėsim, kaip pabaigs. Visą šią savaitę 
tik rašiau ir vaikščiojau. Bibliotekoj nebuvau. Rytoj vėl pradėsiu skai-
tyti. Rašymą teks kiek pertraukti, nes jau pabodo. Šiandien manyje taip 
viskas nurimę, kažkur nuslūgę, jog papasakoti Tau tikrai nieko negalė-
čiau. Šiandien mudu tik kalbėtumės. Todėl noriu ir kalbėtis. Tavo kalba 
bus paskutinis laiškas. Todėl skaitysiu jį ir kalbėsiuos su Tavimi. Man jį 
labai smagu skaityti, nes taip labai buvo lauktas. 

Pavydžiu Tau balto sniego. Deja, man turbūt jo neteks pamatyti ir 
šiais metais. Pamanyk, jau beveik pusė sausio, o vis lyja ir šilta. Gal 
per Velykas snigs. Jau pusė sausio, vadinasi, jau tik 5 mėnesiai! Gražiai 

3 Julijos Tverskaitės-Maceinienės maldaknygė buvo išleista Kaune 1933 m. 
4 J. Tverskaitė Kauno Vytauto Didžiojo universiteto Humanitarinių mokslų fakulte-
te studijavo vokiečių kalbą ir literatūrą, klausė filosofijos, meno istorijos paskaitų. 
5 Tikslus V Mykolaičio-Putino romano pavadinimas „Altorių šešėlyje". Romanas 
išleistas 1933 m. 
6 Adomo Jakšto straipsnis „Apie Putino „Altorių šešėly"" buvo išspausdintas 
„Ryte", 1933 m. sausio 5 ir 7 d. numeriuose. Šis straipsnis išties nėra palankus 
romano autoriui. 
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pasakei, kad atsiranda plyšys šventą valandą, kai nėra mylimo žmo-
gaus. Taip, mano mylimoji Julyte, aš jaučiu tą plyšį kiekvieną sekma-
dienį, ypač vakare. Vaizduojuos, kaip būtų gera, jei Tu būtum su ma-
nim. Kaip mes gražiai praleistume tuos šventus vakarus. Na, bent jau 
tik penki mėnesiai. Jeigu trumpas mano laiškas yra tik pasirodymas 
tarpduryje, tai aš daugiau niekada Tau trumpų nerašysiu. Aš noriu vi-
sada susėsti su Tavimi ant kanaputės ir ilgai ilgai kalbėtis. Šiandien 
kalbėsiu ypač ilgai, nes straipsnio mintys bus Tau pasakojimas. Ko ne-
gali gyvu žodžiu, tą padarys raštas. <...>. Ar žinai, kad mudviejų gra-
žūs žodžiai vienas kitam nėra saldžialiežuvavimas, bet yra gilios mei-
lės kalba. Plokštesniais momentais galima pasijuokti, bet šitas juokas 
visada lieka tik paviršiuje. Tai tik žaisliukas. - Paišyk, mano mažytėle, 
paišyk!7 Neužmesk šio gražaus darbo. Daugiau paišyk, negu rašyk. Ži-
noma, paišymas negali Tau sutrukdyti egzaminų. Bet vietoj to, kad bu-
vai pasiryžusi pertvarkyti vertimą, vietoj to paišyk. Užteks, jei Tu ligi 
vasaros parengsi maldaknygę, išlaikysi diplominius ir parašysi diplo-
minį darbą. Tai bus jau labai daug. Sykį rašei, kad parvažiavęs rasiu iš-
tisą paveikslų galeriją ir tada galėsiu spręsti, ar kas išeis iš Tavęs ar ne. 
Padaryti tokį sprendimą aš tikrai nepadarysiu. Nuspręsti apie žmogaus 
gabumus reikia geresnės meniškos uoslės negu mano. Bet „galeriją" 
rasti mielai norėčiau. Ne dėl sprendimo, bet dėl pasidžiaugimo, nes tai 
yra Tavo darbai. Juk kiekvienas Tavo darbelis mane džiugina. Aš noriu, 
kad Tu būtum tokia didelė kultūros darbininkė, įbrėžtum tokią didelę 
vagą, kokią tik galima. Ne dėl garbės. Ji visai nereikalinga, bet dėl žmo-
gaus pašaukimo. Moteris, kaip žmogus, taip pat yra pašaukta kurti, pa-
šaukta padėti Dievui atbaigti kosmą. Jauties silpnutė! Išklausyk ką šv. 
Povilas rašo: „Kad aš dėl apreiškimų didumo nesiekčiau puikybės, man 
duotas akstinas mano kūnui, šėtono angelas, kuris mane muštų veidan 
(šituos žodžius aš galėčiau padaryti mano gyvenimo motto. -A.). Todėl 
aš tris kartus meldžiau Viešpatį, kad tas atstotų nuo manęs. Bet jis man 
tarė: „Gana tau mano malonės, nes mano jėga įgijo tobulumo silpnybė-
je". Taigi aš mielu noru girsiuosi silpnybėmis, kad Kristaus jėga gyven-

7 Studijuodama universitete, Julija privačioje M. Dobužinskio studijoje mokėsi ta-
pybos. 
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tų manyje, „nes kuomet esu silpnas, tuomet esu galingas" (2 Kor 12)8. 
Tai puikūs žodžiai ir be galo gilūs savo prasme. Ir todėl tada, kai pa-
sijusi esanti „galinga", tada iš tikro būsi labiausiai silpna. Kiekvienam 
žmogui duotas „šėtono angelas", kad jį muštų veidan, kad parodytų jo 
niekybę, kad jėga įgytų tobulumo silpnybėje. Aš džiaugiuosiu, labai 
džiaugiuosiu Tavo silpnybe, nes Tu ieškai stiprybės ten, kur ji iš tikro 
yra „Omnia possum in Eo, qui confortat me" - viską galiu! Bet tik 
in Eo. Tik Tame, Kuris yra pati galybė. Padarykime, mano brangioji 
Julyte, šituos žodžius mudviejų gyvenimo devizu ir mudu padarysime 
didžių dalykų. 

Išlietoji iš vaško Tavo kalvelė yra Tavo gyvenimas. Kalvelė graži, 
bet su kryžiumi, kaip ir mudviejų gyvenimas. Jis bus gražus, jis bus 
labai gražus - bet su kryžiumi. Mudviejų laukia didelė laimė ir kartu 
didelė kančia. Nesitikiu, kad Dievas ves mudu per gyvenimą be kentė-
jimų. Tai negalima nei norėti, tai būtų tik vylinga iliuzija. Mes turėsime 
kentėti. Kokie bus tie kentėjimai - kas žino. Gal fiziniai, gal mūsų min-
tys neras pritarimo žmonėse ir mudu pamatysime, kad visas darbas tuo 
tarpu nuėjo veltui, kad žemėje negalime pasigėrėti jo vaisiais, gal bus 
šiaip kokie sunkūs kentėjimai. Būsimasis mūsų gyvenimo būdas taip 
pat bus mums kančia. Gal Tau įgris jaukinti žvėrį, gal man bus sunku jis 
neprijaukinamas valdyti - bet mes turėsime gyventi idealo gyvenimą. 
Turėsime! Tavo pasipasakojimas Naujųjų metų išvakarėse, kuo Tu nori 
būti man, yra man džiaugsmas ir stiprybė. Tu būsi mano pagalbininkė, 
mano bičiulė, mano sesuo (išskirta mano. - TM). Ką sakau būsi? Tu 
jau esi! 

Man net graudu, kad mamytė ir tėtukas9 taip mane myli. Pasveikink 
juos, Julyte, perduodama jiems mano pabučiavimą. 

Dėkui už priminimą mudviejų meilės išsivystymo. Buvo ten klu-
pimų ir slydimų. Bet jie buvo neišvengiami tam, jog visados atsimin-
tumėm, jog šitas kelias yra slidus kelias, kas slystelia, tas nepuola, 
nes eina atsargiai. Kas iš to, jei mes būtume niekur nei nekluptelėję, 

8 Neaišku, kokiu Naujojo Testamento vertimu naudojosi A. Maceina, bet čia palie-
kamas laiško autoriaus variantas. 
9 Čia minimi J. Tverskaitės tėvai - Adomas ir Agnietė Liucija Tverskiai. 
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būtume supynę svajones be patyrimo ir paskui staiga viską sudaužę, 
kai būtume suėję bendram gyvenimui. Aš laiminu tuos slydinėjimus, 
nes tai nebuvo puolimai ir jie parodė, kad mes taip slydinėdami galime 
nuvažiuoti iki pat dangaus vartų. Tų slydinėjimų bus ir toliau. Būtų 
apsigavimas kitaip galvoti. Bet jie eis retyn, silpnyn, o gal kada nors ir 
visai išnyks. Kas keliauja ledu, turi slydinėti. Bet jis neturi griūti. Štai 
kas svarbiausia. 

Taip, mano mylimoji Julyte, Tu mokėsi, Tu jau moki jaukinti žvė-
ris. Sakei paskutiniam laiške aš parodžiau save. Galimas daiktas. Juk 
turi mane pažinti ir suprasti. Aš pasiilgau Tavo jaukinamosios galybės. 
Žinai, man daug lengviau yra su Tavimi. Vienatvė man yra didelė kan-
čia. Ne pati vienatvė, bet stoka to, kas jaukintų žvėrį. Aš esu apaugęs 
lukštu? Taip, ir jau jis yra labai storas. Ar žinai, kas jį ypač sustorino? 
Tu. Tavo jaukinamoji galybė! Tu valdei tą tigrą ir jis atsigulė prie Tavo 
kojų kaip klusnus avinėlis. Bet kai tik Tavęs nėra, jis vėl kelia galvą ir 
daužosi savo narve. Žmonės mano, kad kai aš kalbu apie prigimties 
chaotiškumą, šėlimą, beprasmiškumą, tai esą iš knygų mano išskaityta. 
Tuo tarpu jie nežino, jog visą tai aš pergyvenau savyje, jog tai yra mano 
„šėtono angelas", kuris drožia tokius skaudžius smūgius, kokius tik 
galima įsivaizduoti. Manau, kad prigimties chaotiškumo nėra niekas la-
biau prityręs už mane. Bet aš nesiskundžiu. Aš sudejuoju dažnai savyje 
ir tuo momentu mano pasiilgimas Tavęs darosi graudus. Bet tai praeina 
ir darbas nuramina žvėrį. Aš daug dirbu, nes aš turiu dirbti. Kitaip aš 
žūčiau. Tu niekuomet nepatyrei mano neapsivaldymo, tu niekuomet 
nepajutai mano užsimiršimo šitoje srityje, nes aš iš tikro niekada neuž-
simirštu. Šalia chaoso Dievas man davė skaidrią dvasią, kuri niekada 
nepasiduoda įtraukiama į šitų gaivalų šėlimą, visada skrajoja viršum 
ir todėl niekada neužsimiršta. Ir už šitą dovaną aš ypač esu dėkingas 
Dievui. Kitaip aš nežinau, kas būtų buvę. Ir kai aš esu su Tavimi, mano 
siela dar labiau iškyla, tampa dar skaidresnė. Visam mano gyvenime 
didžiausios paramos ir palaikymo (žinoma, nekalbant apie religiją) aš 
patyriau iš Tavo meilės. Štai dėl ko aš taip Tavęs ilgiuosiu. Jau Tavo 
laiškai mane nuskaidrina. Tai nėra pagyrimas ar komplimentas. Tai yra 
švenčiausia tiesa. Ją pasakiau aš Tau pamažu, dalimis, nes Tavo siela 
tokia kūdikiškai naivi, jog tikrai išsigąstum, jei aš Tau iš karto būčiau 
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atvėręs save visą. Tigras, žvėris, chaosas, šėlimas - tai juk baisūs žo-
džiai, bet būk ramutė. Žinai, jog visi žvėrys mėgsta kūdikius ir labai 
mielai su jais žaidžia, nė nemanydami ko nors blogo. Tu esi toks kū-
dikis ir štai Dievas atsiuntė Tave raminti mano žvėrį. Ir Tu jį puikiai 
ramini. Aš dėkoju Dievui, dėkoju Tau, nes tik prie Tavęs prisiglaudęs 
pajuntu tąją retą ramybę. O jos aš taip laukiu, taip laukiu! 

Baigiau skaityti Tavo laišką. Dar daug norėčiau kalbėti apie tą jau-
čiamą Dievo Apvaizdos pirštą, kuris suvedė mudu į vieną gyvenimą 
ir kuris man vis aiškėja. Bet paliksiu jau kitam kartui. Negaliu nepa-
sidžiaugti Tavo puikia Kristaus Gimimo idėja, kurią kada nors įkūnysi 
drobėje. Leisk pasakyti vieną juokutį. Kai Tu būsi garsi dailininkė, tai 
aš parašysiu monografiją apie Tavo paveikslus. Manau, kad tai bus ge-
riausias Tavo kūrinių aiškinimas, nes aš juos geriausiai suprasiu. Savo 
mintis aš paremsiu citatomis iš Tavo laiškų! Tu šypsaisi. Šypsausi ir aš 
rašydamas. Tai juokutis. Juk po pasakojimo apie žvėris, reikia ir nusi-
šypsoti. (Tik Tu nepradėk iš tikro tų „žvėrių" bijoti.) 

Rytoj turbūt gausiu Kazio10 laišką. Jam parašiau pirmadienį, pa-
dėkodamas už pusę plotkelės ir pasiųsdamas jam ir jo Eliutei Naujų 
metų linkėjimus. Parašiau taip pat, kad norėčiau, kad mes keturi bū-
tumėm aukšta bendruomenėlė, nes tik iš tokių mažų ratelių gali išeiti 
tasai kalnų eos, apie kurį ir Tu svajoji, ir aš. - Šiandien dar parašysiu 
laišką J. Labokui11. Tai ir visos šios savaitės naujienos. Po Tavo laiško 
aš jaučiuosi labai ramus, žinodamas, kad jūs visi esate sveiki, smagūs 
ir linksmi. 

Siunčiamą šitą Tau straispnį perskaičiusi tuoj atiduok Drungaitei12 

kartu su laiškiuku, kurį taip pat perskaityk. Jeigu kartais nedėtų, tai 
tegu atiduoda Tau ir tegul jis laukia manęs iki vasaros. Tada mudu jį ap-
dirbsime, ištobulinsime ir paleisime į žmones. Ak, ta vasara, kad tik ji 
greičiau ateitų. Bet ji tikrai greitai ateis. Laikas bėga man baisiai greitai. 

10 Panašu, kad čia minimas Kazys Bauba, A. Maceinos studijų draugas, jo sūnaus 
Sauliaus krikštatėvis. 
11 Atrodo, kad kalbama apie kalbininką Juozą Laboką. 
12 Matyt, kalbama apie Jadvygą Drungaitę, kuri 1932-1933 m. ir 1936-1937 m. 
redagavo „Naująją Vaidilutę". 
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Turbūt ir Tau. Kai būnu namie, dar ne taip greitai, bet kai skaitau bi-
bliotekoj, tada nė nejuntu, kaip savaitė pranyksta. Rytoj vėl pradėsiu 
skaityti, taigi vėl viskas pasiskubins. 

Atleisk, mano brangioji, kad turiu Tave atsisveikinti. Jau laikas vė-
lokas, o dar reikia Labokui laiškiuką parašyti ir viską sutvarkius įmesti 
dėžutėn. Laiškus išima labai anksti. - Dėkoju Tonei13 už laišką ir svei-
kinimus. Jai parašysiu atskirai. 

Pasveikink Mamytę, Tėtuką, Tonę, Stasę14, Broniuką, Alę, jei ateina 
pas jus, Juozus, žodžiu, visus saviškius15. - Linkėjimų iš Belgijos, deja, 
Tau niekas nesiunčia. Beje, išmokinau vengrą pasakyti: „Aš tave my-
liu, mano maža kačiuke". Tik jis vis ištaria „kačjuke". Na, bet vengrų 
kalba dar sunkesnė ir už lietuvių kalbą. Bet skambumo skambi: ji turi 
daug balsių, ir tai vienodų viename žodyje. Rytoj vėl pradėsiu pran-
cūzų kalbos pamokas, nes grįžta iš atostogų studentai, taigi ir mano 
„mokytojas". Stengsiuos daugiausia jam pats pasakoti, kad išmokčiau 
greit vartoti bent tuos žodžius, kuriuos žinau. 

Dabar leisk man priglausti Tavo taip mylimą ir brangią galvutę ir 
pasakyti Tau tylų, pasiilgtą ir mylimai nuoširdų labanakt, mano bran-
gioji, mano mylimoji Julyte! 

Tavo Antanas 

13 Tonė Tverskaitė - jaunesnioji Julijos sesuo. 
14 Stasė Užupytė-Bublienė - artima (nuo studijų metų) Maceinų šeimos draugė, 
A. Maceinos dukters Danutės krikštamotė. 
15 Kas yra Broniukas, Alė ir Juozai, nepavyko išsiaiškinti. 
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Liuvenas, 1933.1.11. 

Mano brangioji, mylimoji Julyte, 

Šiandien taip labai Tave myliu, jog negaliu nepalepinti vienu kitu 
laiškiuku viršaus. Praėjusią naktį Tave sapnavau. Rodos, atbėgai prie 
manęs, u-te III aukšto koridoriuj, apsivilkusi tuo rudu paltuku, kurį 
Tau pavogė, tokia maloni, mažytė, paėmei mane už rankos ir nusivedei 
laiptais žemyn. Nusivesi Tu mane, mano katinėli, kur tik Tu norėsi. O 
aš gerai žinau, kur Tu norėsi. Tu nuvesi mane pas Gerąjį Dievą, kuris 
Tave taip globoja ir taip saugiai laiko savo Apvaizdoj. 

Gavau šiandien Tavo laiškiuką ir antrą rankraščio siuntinėlį. Verti-
mą skaitau ir taisau. Atrodo visai gerai. Pataisau kai kur stilių, kur man 
atrodo ne taip sklandu, pridedu vieną kitą žodį. Bet juk Tu man leidi 
tokias pataisas daryti. Dėkui, labai dėkui už laiškiuką. Tik man gaila, 
kad Tu manojo turbūt šį vakarą negavai ir labai ilgiesi. Užtai aš Tave 
ir noriu palepinti šeštadienį: gausi visai nesitikėdama. Kitą laišką siųsk 
visą - labai didelį, įdėjusi rankraščius. Parašyk apie mano straipsnį savo 
nuomonę. - Dabar kalbėsiu su Tavimi, skaitydamas Tavo laišką. 

Sakai, atrodo baisu, kad kažkoks likimas gali nutraukti visas mūsų 
svajones. Noriu Tave pataisyti. Jokio likimo nėra. Yra tik Dievo Apvaizda. 
Kaip Ji lems, taip bus. Ji gali pašaukti Tave, mane, mudu abu pas save. Kas 
žino. Tai yra jos keliai ir jos nutarimai. Mums jie yra neprieinami. Mirties 
aš nebijočiau. Tiesa, ji atimtų Tau ar man tą apčiuopiamą džiaugsmą, kurį 
teikia buvimas drauge. Bet ji neatimtų meilės, o tai yra svarbiausia. Apie 
tai Tu paskaitysi iš mano straipsnio paskutiniam skyrely. 

Tavo sklandus reikalai su p. Kniūkšta16 mane labai džiugina. Tai 
vis didina mūsų ateities vilčių pagrindą. Dar labiau džiaugiuosi Tavo 

16 Atrodo, kad kalbama apie leidėją Antaną Kniūkštą, kurio rūpestis buvo skleisti 
gerą lietuvišką literatūrą visuomenėje. 
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sumanymais parengti ir daugiau knygučių vaikams. Jie iš tikro alksta 
vaikiškai perteiktos religijos. Kai Tu kitą metą būsi su manim, jau ga-
lėsi pradėti savo planus realizuoti. Visų pirma reiktų parašyti Senojo ir 
Naujojo Įstatymo istorijas. 

Putino romanas17 mane labai interesuoja. Labokas pažadėjo man jį 
atsiųsti. Skaičiau Jakšto straipsnį „Ryte" apie jį - ir parašiau prieš. Ne 
romaną liečiau, mat Jakštas iškėlė reikalavimą, kad seminarijų vyriau-
sybė uždraustų klierikams bendradarbiauti laikraščiuose. Aš bandžiau 
apginti vargšus klierikėlius. Nežinau, ar „Rytas" dės, bet gal ir įdės. 
Man labai nagai niežti perskaityti tą knygą ir daugiau ką parašyti. Bet 
gal reikės susilaikyti, nebent kas pradėtų teisinti seminarijas. Kažin ar 
šitas romanas nebus proga peržiūrėti seminarijų reformas. Reiks tuo 
reikalu susidomėt ir užsieniškų seminarijų santvarka. 

Tu tikrai nesi labiau pasiilgusi manęs negu aš Tavęs. Man kartais net 
skauda - taip ilgu. Ir kai parašau laišką, rodos, lyg kas atslūgsta viduje. 
Aš taip trokštu Tau ką nors pasakyti, su Tavim pabūti, Tave priglaus-
ti. Darysim viską, kad rudenį nereikėtų skirtis. Žmonių visai nebijau. 
Nereiks skirtis, tikrai nereiks. Dėl mudviejų gyvenimo būdo aš kaskart 
vis labiau džiaugiuosiu. Jis man įkvepia tą „Mysterium magnum", jis 
man įkvėps dar daug gražių dalykų. Tai bus mudviejų mintys, mudvie-
jų troškimai, viltys ir svajonės. Paskutiniam laiške parašiau, kaip esi 
man reikalinga, kaip mano vienatvė kenčia be Tavęs. Ir Tu tą patį štai 
pasakoji man. Iš tikro, išsiskyrimas nėra tikras gyvenimas, tai ruošima-
sis, bet kartu ir susitikimas. Jis neleidžia lyg laisvai atsikvėpti. Tai nėra 
gerai, kaip Tu rašai. Justi, kad smilksti, kada iš tikro smilksti, tai gerai, 
reiškia, jauti tikrą realybę. 

Jeigu Tu diplominį laikysi apie birželio 13, tai aš pasistengsiu par-
važiuoti ant rytojaus po Tavo egzaminų aplaistyti diplomo. Tai bus Tau 
ir man dvigubas džiaugsmas - ir visiems. Tada paskui mudu būsime 
daug dienų labai kartu. Kaip visa bus gražu: tie pokalbiai, pasivaikščio-
jimai <...>18. Na, bet kantrybės<...>19, jau tik 5 mėn. 

17 A. Maceina turi omenyje V. Mykolaičio-Putino romaną „Altorių šešėlyje". 
18 Neįskaitomas žodis. 
19 Neįskaitomas žodis. 
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Ar mes galėsime padaryti jungtuves apie liepos vidurį, abejoju, nes 
tuo metu vargiai bus paaiškėję mūsų sąlygos. Stipendija man dar ne-
paskirta (nebent paskirtų prieš atostogas, bet vargu), o mudu galėsime 
susirišti tik tada, kada žvirblis bus ne tik saujoj, bet ir kišenėj. Juk būtų 
graudu ir labai liūdna, jei būčiau priverstas<...>20. Na, bet tai paaiškės 
vėliau. 

Klausyk, nenaikink tų lapiukų, kurių man nepasiuntei ir kurie atro-
do nei šiokie, nei tokie. Padėk juos, mudu juos abu paskaitysim vėliau. 

Norėčiau įspėti Tave, kad per daug neįsisvajotum apie „begalinę" 
mūsų bendro gyvenimo laimę. Ilgesys gali Tau ją per daug pagražinti. 
Ji bus labai didelė ir labai graži. Bet ir ji turės spragų. Bus dienų, kada 
visa atrodys pilka, lyg nusibosta, kada dvasia norės kažko naujo, neži-
nomo, kai ji lyg pyks tąja įprasta aplinka, lyg bus ja nepatenkinta. Bus 
tokių dienų ir valandų. Žemėje nėra šviesos be šešėlių. Todėl norėčiau, 
kad bematydama tik šviesą neužmirštum ir šešėlių. Užsimiršimas pas-
kui gali būti labai skaudus: štai išlindo koks šešėlis, apie kurį nebuvai 
ir galvojusi. Jeigu sakysi, kad nedrįsti pas Dievą prašyti tokios laimės, 
tai dėl to, kad ją įsivaizduoji jau visai tobulą. Deja, ji nebus tobula. 
Apgaudinėtume vienas kitą, sakydami, kad mudviejų gyvenimas bus 
tik vienas smagumas. Argi Tu man nepasakysi nei vieno šiurkštesnio 
žodžio? Ar aš kartais nebūsiu vertas net ir smagiai pabarti? Žinoma, 
nei Tu, nei aš nedarysime klaidų tyčiomis. Bet juk esame žmonės. 
Šv. Povilas rašė viename laiške, kaip jis barė šv. Petrą, nes esą jis buvo 
to vertas21. Ir apaštalai buvo žmonės. Aišku, tie mūsų kluptelėjimai nė 
kiek namažina nei meilės, nei laimės, bet ir juos reikia pamatyti, ir juos 
reikia įjungti į savo planus. Taigi gali prašyti drąsiai Dievą šitos lai-
mės, nes ji uždeda sunkių pareigų ir Tau, ir man. Tau reiks paremti 
mane dažnai, labai dažnai, tiesiog visados. Aš eisiu į Tavę atsirėmęs, į 
Tavo jaukinamąją galybę, į Tavo nekaltumą - ir tai nebus Tau lengva. 
Tai nebus tik žaisliukas. Tai nebus tik pavasariška idilija, bet vasaros 
kaitros darbas. Tad prašyk šito darbo ir jėgos jam atlikti. - Iš kitos pu-
sės, man reikės Tave guosti, Tau duoti stiprybės, kelti iš nusiminimo ir 

20 Neįskaitomas žodis. 
21 Turimas omenyje Naujojo Testamento Laiškas galatams. 
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palengvinti išvidinio draskymosi valandas. Ar Tu nebūsi nepralaužia-
ma tada, kaip vieną kartą, kai ėjome į Žaliąjį Kalną? Tau rodos, kad ne. 
Bet gali pasitaikyti. Ir tas nepralaužiamumas, tas užsikirtimas yra labai 
skaudus. Mano mylimoji, nesuprask tai kaip priekaišto. Saugok, Dieve! 
Aš Tau esu padaręs šimtą sykiu didesnių nemalonumų savo užsikirtimu 
negu Tu man. Aš tai priminiau tik kaip pavyzdį, tik atsargumo dėlei. 
Mudu dar nesam tobuli ir negreit būsim. Todėl ir reikia matyti savo 
netobulumus. 

Dievas leidžia mudviem dabar džiaugtis gražiausiais gyvenimo 
metais. Bet jei Jis mus ves aukštyn, Jis išbandys ne tik mudviejų stip-
rybę atskirai, bet ir kartu, pasiųsdamas sausrą mūsų meilei. Tai labai 
gali būti. Bet mes mylėsimės taip lygiai šventai, kaip ligi tol, ir praėjus 
sausrai mudviejų meilė bus dvigubai skaistesnė. Dievas nori ateiti ir 
apsigyventi pas mudu. Jis mudu tam tinkamai turi prirengti. O nėra 
geresnio išskaistinimo būdo kaip kančia. Todėl jau ir paskutiniam laiš-
ke minėjau, kad mes turėsime sutikti kančios. Tu tai supranti ir gerai 
žinai, kad Dievas leis perkęsti daug ir giliai. Mes kęsime, mes padėsime 
vienas kitam ir kęsti. Ir kęsti dviem lengviau. 

Tavo man pateiktoji draugiška prošvaistėlė yra puikus man nuskai-
drinimas. Kiekvienas Tavo pakilimas pakelia ir mane. Štai kame yra 
meilės tobulinamoji galybė. Kas tikrai myli, tas nori kartu eiti visur -
ir tobulume greta. Tad esu Tau be galo, be galo dėkingas už tokią pa-
ramą. Tu jos nejauti, bet aš ją jaučiu. Tau atrodo, kad Tu man mažai 
duodi, bet kaip tik daugiausia duoti tuo, ko nematai. Nemanyk, kad 
meilės duoklė yra tik žodžiai, mintys, ženklai ar laiškai. Tai tik išviršinė 
apraiška. Meilės duoklė glūdi tame nematomame vyriškumo ir mote-
riškumo spinduliavime į vienas kitą, tame pakėlime nekeliant ir parė-
mime nelaikant. Sąmoningas kėlimas yra tik įvadas į tikrą kėlimą. Kai 
Tu karmelitų bažnyčioje prisiglausdavai prie manęs ar uždėdavai savo 
rankutę ant mano rankos. Tu nejusdavai, kokia puiki srovė įplaukdavo 
tada į mano širdį ir kaip ji pakeldavo mane aukštyn. Meilė skaidrėja 
kaip tik dėl šitų nematomų, neregimų srovių. Jos tuo tarpu lieka tylios, 
ramios, bet jos dirba viduje, ir tik po kiek laiko prasimuša aikštėn. Man 
net dabar darosi puiku, prisiminus tuos šventus pakėlimus. Štai už ką 
aš Tau esu dėkingas ir turiu būti dėkingas - už Tavo meilę. Tu mane 
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labai keli, labai laikai, labai skaidrini. Džiaukis, mano Julyte, kad Tavo 
meilė yra taip labai vaisinga, kad ji duoda man tokių puikių vertybių. 

Baigsiu jau, mano pasiilgtoji, brangioji Julyte, norėčiau pavadinti 
šiandien Tave kokiu nors labai švelnučiu, maloniu vardu, kuris apimtų 
mano meilę, mano ilgesį ir kartu būtų nekaltas, švelnus, mažytis ir labai 
labai gražus. Bet žinau, nėra tokio žodžio. Tad neturiu jo, bet tik jaučiu 
ir tąjį jausmą Tau atiduodu. Su juo papuošiu Tavo besiilginčią galvutę, 
su juo einu ir aš ilsėtis. Su visu išsiilgimu ir meile priglaudžiu savo 
rankas prie Tavo mylimų veidukų ir švelniai paglostau Tavo akutes. Tu 
taip mėgsti, kad jas glostyčiau. Sudiev, ramiai ilsėkis, mano Julyte. 

Sveikinu visus, visus, o ypač Mamytę. 

Tave mylįs 
Tavo Antanas 
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Liuvenas, 1933.1. 14. 

Mano mylimoji Julyte! 

Jau tuoj eisiu ilsėtis. Bet negaliu nepasikalbėti bent truputį su Ta-
vimi. Šiandien man smagu, nes žinau, kad Tau smagu: Tu gavai mano 
laišką ir džiaugiesi. Džiaugiuosi ir aš Tavo džiaugsmu. Prieš mane štai 
stovi Tavo fotografija. Tavo veidukas rimtas, bet akutės linksmos, su 
šviesia viltimi ir giliu pasitikėjimu žiūri į tolį ir rengiesi pasitikti atei-
nantį gyvenimą. O juk tai buvo mudviejų persiskyrimo išvakarėse. Bet 
kas yra persiskyrimas ir kas yra gyvenimas drauge? Lyg tie truputį 
skaudūs ilgesiai neriša mudu dar tampriau vieną su kitu. Vakar buvau 
taip Tavęs pasiilgęs, jog pasidėjau Tavo veiduką po savo veidu prieš 
užmigdamas, ilgai galvojau apie Tave, norėjau, labai norėjau Tave sap-
nuoti - deja, nesapnavau ir gana. Tiek to, neaplankai mane sapnuose, 
nereikia. Jau arti vasara ir aš Tave aplankysiu ne sapnuose. 

Šiandien galvoju apie žinomą žmonių posakį, kad meilė užriša akis. 
Ir jis man pasirodė visai neteisingas. Meilė ne tik kad nekliudo pažinti 
mylimą žmogų, bet dar ypatingai padeda. Tik meilė pralaužia tą lukštą, 
kuriuo vienas žmogus atsitvėręs nuo kito. Tik meilė atidaro sielos vidų 
ir leidžia kito dvasios akims pasiekti net gelmes. Tu skundies vienam 
laiške, kaip kad Tau sunku kartais būti atvirai net man. Jeigu manęs 
nemylėtum arba aš Tavęs, argi mudu būtumėm vienas kitam taip atviri, 
ar pažintumėm vienas kitą taip kaip dabar? Aišku, ne. Tad kas pažadi-
no žmones sugalvoti tokį posakį? Praktika. Argi nematome praktikoje, 
kaip įsimylėjusieji „apanka" vietoj praregėję! Dėl ko taip? Ar čia kalta 
meilė? Anaiptol. Čia prie meilės prikimba geidulingumas ir jis apakina 
žmogų. Meilė veda į gelmes, geidulingumas jas uždaro. Meilė apšvie-
čia dvasią, geidulingumas ją apsupa tamsia skraiste. Tad apie meilės 
gyvenimą taip pat galima spręsti iš to, kiek besimylintieji įeina į vienas 
kito vidų, kiek atsiveria jų dvasios gelmės. - Šitą mintį būtų reikėję 
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išvystyti mano straipsnyj, bet tada man neatėjo į galvą. Ją įdėsiu, kai 
tąjį straipsnį perdirbsiu. 

Sakyk, kaip žiūri į tąją „Mysterium magnum". Man rodos, aš išeinu 
iš naujo ir gero taško. Jo pritaikymas darosi gana vaisingas. Renkuosi po 
truputį medžiagos ir vasarą būtinai viską perdirbsiu. Atrodo, bus gana 
malonus ir dėkingas darbas. Dabar galvoju apie skaistybės problemą. Kur 
ir kokį surasti objektyvinį skaistybei pagrindą? Skaistybė, caeteris pari-
bus22, yra visada kilnesnė. Dėl ko taip? Kame yra susilaikymo prasmė? 
Ką reiškia šv. Jono Apreiškime (14,36-39) minima giesmė, kurios niekas 
negali giedoti, tik skaistieji? Štai klausimai, į kuriuos dar nežinau atsaky-
mo. O reikia jį rasti. Apie skaistybę daug yra kalbama, bet vis paviršuti-
niškai. Juk gimdanti, auklėjanti moteris subjektyviai iš tikro ne kartą daug 
daugiau kenčia, negu toji, kuri visą amžių liko mergaitė. Gundymai? Ro-
dos, kad skaisti mergaitė jų turi labai nedaug, bent iš tos srities. Ir vis dėlto 
šventa moteris ir šventa mergaitė - nėra vienodos. Vadinasi, čia turi būti 
kažkas objektyvaus; skaistybė turi būti ypatingai surišta su žmogiškumo 
esme, su dvasia. Padėk man, mano brangioji Julyte, išspręsti šią proble-
mą. Parašyk man visa, kaip Tau atrodo. Ar tai ne dėl to, kad gyvulišku-
mo atpalaidavimas, tegul ir kilniam tikslui, - šioj sugedusioj tikrovėj -
kažkokios įtakos padaro ir į žmogaus sielą, kažką joje panaikina. Juk argi 
būtų taip branginama vadinamoji kūno pilnatvė (integritas carnis)? Ma-
tyt, kad čia šaknys eina kur kas giliau, negu mums iš karto atrodo. Jeigu 
skaistybė kai kuriais atvejais yra skaitoma aukščiau už gyvybę (pvz., šv. 
Kazimiero atsitikime), tai iš tikro čia turi būti kažkas labai gilaus. Bet man 
visa tai dar labai neaišku. Galvokime abudu, mano Julyte. Taigi su įdomu-
mu lauksiu Tavo specialaus laiško apie šią problemą. Nesvarbu, kad Tu ją 
išspręstum, Tu pasakyk tik savo mintis. Jos pažadins manyje kitas, ir taip 
bendru darbu gal prieisime gražių rezultatų. Jeigu pavyktų skaistybės 
problemą surišti su sielos problema - tai būtų puikus dalykas. 

Su šitomis mintimis ir norėčiau šiandien Tave atsisveikinti. Tu jau-
ti, kaip man sunku atsiskirti nuo Tavęs net laišką rašant. Kai rašau, 
rodos, kalbuosi taip gyvai, o kai reikia pertraukti, žinau, kad pasijusiu 
toli nuo Tavęs, atsiskyręs, pasiilgęs ir kartu labai mylįs. Mano mažytė 

22 Kai kitos sąlygos yra tos pačios (lot.). 
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Julytė, mano brangioji ir mylimoji, negalėsiu aš Tavęs palikti rudenį 
jokiu būdu. Mudu turėsime būti amžinai drauge. Šita viltis ir josios 
džiaugsmas teužmerkia mudviejų akis ramiam, maloniam poilsiui. La-
banakt, mano brangioji, Tavo fotografijukę aš ir šiandien pasidėsiu po 
savo veidu. Man taip ramu tada ilsėtis! 

Sekmadienis 

Šiandien diena šaltoka, bet tokia puiki ir giedra.Tuoj po pietų pasivaikš-
čiosiu ir vėliau skaitysiu Tavo vertimą. Klausei, kaip jis atrodo. Jis visai ge-
ras. Žinai, jį taisydamas aš elgiuosiu su juo kaip su savu. Man atrodo, kad 
jis lyg mano. Todėl kai kur šį tą pridedu. Vienoj vietoj kalbėjai apie gamtos 
meilę ir grožį. Ten pridėjau porą ištraukų iš Putino ir vieną gabaliuką iš 
tuo pačiu klausimu rašyto mano straipsnio „Pavasaryje". Ar nerūstausi už 
tai? Kalba nėra bloga. Tiesa, pataisiau nemaža, bet daugiausia stilių. Kur 
verti arba rašai laisviau, ten stilius geresnis, o kur laikaisi arčiau originalo, 
ten daugiau pasitaiko vokiškumų. Nežinojau, kad tokio turinio knygelė. 
Versdama ir perdirbinėdama pradžiai būtum galėjusi pasinaudoti mano 
rašytu vienu dalykėliu, bet nebaigtu. Jis dabar pas Tave, ten kur nors po-
pieriuose, sąsiuvinio formato mėlynoj papkiukėj. Antrasis jo skyrius taip 
pat kalba apie asmenybės ugdymą. Bet tiek to. Dabar jau ne laikas. Pačio 
Fasskinderio mintys nėra per daug gilios nei originalios. Bet jaunimui jos 
bus visai geros. Vis dėlto pasakojimo įdomumu Tothui jis neprilygsta. Kai 
būsiu perskaitęs visą, tada bus galima ką nors konkrečiai pasakyti. 

Mano Adamas taip pat važiuoja priekin, jau išverčiau 40 puslapių 
Jis versti man labai smagu. Jo stilius lengvas, mintys įdomios. Kai kur 
pridedu išnašose arba ir tekste ir vieną kitą savo pastabą. Greičiausiai 
iki Velykų su juo apsidirbsiu. Tada reiks tartis su Kazimiero draugija23 

arba su „Žinija"24. Kaip Tavo maldaknygė eina? Gal yra kokių neaišku-
mų. Žiūrėk kalbos ir stiliaus lengvumo. Bet, rodos, vaikams nebus taip 

23 Šv. Kazimiero draugija buvo įsteigta Kaune 1905 m. Rūpinosi švietimu, lietuviškąja 
spauda bei leidyba. Bolševikams okupavus Lietuvą, jos veikla buvo nutraukta. 
24 Tikriausiai čia kalbama apie „Žinijos" leidyklą, kuri buvo įsteigta II ateitininkų 
kongreso metu 1925 m. Kaune. Leidyklos tikslas buvo leisti krikščioniškos minties 
bei krypties mokslo ir literatūros veikalus. 
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sunku rašyti. Dėl honoraro tarkis procentais. Ar nebus taip geriausia? 
Bet turbūt jau susitarei. 

Atėjo viena mintis. Kai gavai šeštadienj mano laiškiuką, ar nepa-
galvojai kartais, ar nepasidarė Tau lyg nesmagu, kad Tu manęs nele-
pini. Mano mažyte, tai visai nereikalinga. Žinoma, man būtų be galo 
smagu kada nors extra gauti Tavo žodžius, bet jie man nėra taip būtini 
kaip Tau. Tu esi mažytė silpnutė mergaitė, tokia man brangi ir geru-
tė, taip labai manęs išsiilgusi, kad aš net jaučiu pareigą Tave paguosti, 
pradžiuginti retkarčiais ir tankesniu apsilankymu negu įprasta. Tau tos 
savaitės yra sunkiau pakeliamos negu man. Todėl jei aš kartais Tave 
ir palepinu, tai dar nereiškia, kad ir Tu turėtum mane lepinti. Šaukia 
šeimininkė pietų. Po pietų vėl šnekėsim truputį. 

Jau vakaras. Vaikščiojau miške. Žinai, kaip gražu. Sniego nėra. Bet 
žemė sušalusi. Medžiai taip tyliai snaudžia. Šventadienio nuotaikai kaip 
tik tinka tokia ramybė. Parėjęs užkūriau pečiuką ir snustelėjau valandė-
lę, prieš tai suvalgęs trejetą obuolių. Atsibudęs atsisėdau patogiai į savo 
kėdę, o mano kėdė patogi sėdėti, ir įsivaizdavau, kad mudu abu sėdime 
prie besikūrenančios ugnelės, ir skaičiau Putino „Tarp dviejų aušrų". Se-
niai buvau skaitęs, tai kažkaip viskas lyg nauja. Manyje taip ramu šian-
dien viskas. Kai žiūriu į Tavo veiduką, stovintį prieš mane, atrodo, kad 
Tu gyva su manim ir taip man gera. Net mintys kažkur nuslinkusios. Ką 
Tau papasakoti šį vakarą, mano brangioji Julyte? Papasakosiu „Ryte" 
skaitytą anekdotą apie pop. Leoną XIII. Tikriausiai Tu jo nebūsi skaičiu-
si. Leono XIII senatvėje vienas dailininkas nupiešė jo portretą, kuris ne 
visai pavyko, bet nebuvo labai blogas. Pabaigęs darbą, dailininkas pra-
šyte prašė, kad pop. ką nors parašytų po portretu, pvz., kokį sakinį iš 
Evangelijos. Tada Leonas paėmė ir parašė: „Nebijokite, tai aš". 

Žinau, Tau bus smagu gauti ilgą laišką, bet aš turiu tik vieną pašto 
ženklą, todėl vėl gausi ne laišką, bet... Bet tai, manau, nė kiek nesuma-
žins Tavo malonumo. Taigi rašau toliau. 

Minėjau Tau apie stalus bibliotekoj, skirtus damoms. Jau tų parašų 
nėra. Turbūt susiprato ir nuėmė, dabar visi sėdasi kur nori. - Bibliotekoj 
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dabar skaitau E. Przywaros S. J. „Religionsbegründung". Religijos filoso-
fijos problemos yra tokios plačios ir kartu tokios gilios, jog iš tikro reikia 
jas pastudijuoti gerai. Apsunkina įsigyti savo pažiūras dar ir tas dalykas, 
kad ir tarp katalikų yra dvi srovės: šv. Augustino ir šv. Tomo Akviniečio. 
Ir vieni, ir kiti turi stiprių šalininkų. Šiais laikais stiprėja augustinininkai. 
Mano verčiamas Adamas taip pat yra prie šios srovės. Reiks žiūrėti, ar ne-
būtų galima jų suderinti. Bet pirma reikia gerai įžiūrėti, kame yra giliausias 
šių srovių skirtumas. Manyje pamažu formuojasi nauja religijos filosofijos 
problema, liečiantį religijos kilmę. Dėl šio dalyko eina daugiausia ginčų. 

Juk dabar mūsų pažinimas apskritai yra ne intuityvinis veizdėjimas, 
bet sąvokomis galvojimas. Todėl mes jau negalime taip lengvai ir aiš-
kiai veizdėti Dievo pasaulyj. Tiesa, kai kurie žmonės, kaip Augustinas 
ir jo didieji šalininkai buvo intuity vinio tipo žmonės ir todėl savo veiz-
dimąsias teorijas nori išsklėsti visiems. Tuo tarpu apskritai žmonės ne 
veizdi, bet mąsto. Veizdėjimas yra labai retas svečias mūsų gyvenime. 
Tas pat lygiai atsitinka ir su tomistais. Būdami par excellence abstrak-
cijos žmonės, jie mano, kad taip mąstė ir pirmykščiai žmonės. Bet jie 
apsirinka. Kaip ne mąsto (tikra prasme) vaikas, taip nemąstė ir žmonija 
savo kūdikystėje. Juk ką gi reiškia tie milijonai mitų, legendų, pasakų 
ir t.t. Ir dabar primityvūs žmonės galvoja kitaip. Todėl galop religijos 
realią kilmę žmonijoj išsprendžia augustinizmas, o realią kilmę bei pa-
grindimą žmoguje - tomizmas. 

Tai mano tezės. Bet joms pagrįsti reikia dar daug darbo. Visų pirma 
reiks pastudijuoti apie pirmykštį galvojimą taip dabartinių primityvių-
jų, taip apie pasakų, legendų, mitų kilimą ir jų prasmę. Tik tokiu būdu 
bus galima religijos kilmės problemą pastatyti ir išspręsti bent patenki-
namai. Ji dabar yra taip suvelta, kad net galva sukasi ją benagrinėjant. 

Tai naujausios mintys, kurios yra kilusios „moksliškam" mano pa-
saulyj. Dalinuosi jomis su Tavimi, nes noriu viskuo su Tavimi pasidalinti. 
Turiu gražią mintį, dalinuosiu gražia ir ji tampa dar gražesne. Turiu sau-
są mintį, dalinuosiu sausa ir ji pasidaro ne tokia sausa, nes Tau pavesta. 

Kaip puiku, kad dabar tą pačią valandą rašai man. Kalbiesi su mani-
mi, galvoji apie mane, o aš apie Tave. Ir vėl trečiadienį aš išgirsiu Tavo 
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taip pasiilgtus žodžius, o Tu mano. Šio trečiadienio lauksiu labiau negu 
kurio kito, nes šią visą savaitę negavau jokio laiškiuko nei laikraščio. 
Todėl labai jau esu pasiilgęs. Man kažkodėl atrodo, kad šiandien buvo 
pas Tave Kazys su Eliute. Parašyk, ar įspėjau? Beje, kodėl neparašei ar 
įspėjau, kad Tu Kūčioms man atlaužei mažiausią gabaliuką? 

Dabar skaitysiu dar kartą paskutinį Tavo laišką ir gal kils kokia 
nauja mintis, kuria galėčiau su Tavimi pasidalinti. 

Dar apie tai, kad Tau baisu daros, jog gali kas nors baisaus atsitikti. 
Niekas neatsitiks baisesnio už mirtį. Pvz., štai imu aš staiga ir numirštu. 
Tai baisu. Bet tokie įvykiai yra ne mūsų galioje ir ne mūsų žinioje. Gyve-
nime pasitaiko visokių atsitikimų. Žmogus atsigula sveikas, o prabunda 
jau prieš Dievo sostą. Nuo jų nei pabėgti, nei atsiprašyti negalima. Ir 
mudu negalime būti tikri, kad jie mudviejų nepalies. Bet mums nieko ne-
belieka, kaip tik prašyti Dievo palaimos: vis tiek mirčiai ar gyvenimui. Ir 
paskui smagiai sau dirbti. Tai yra svarbiausia. Mirsime - Dievuje, gyven-
sime - taip pat Dievuje. Su tokiu nusistatymu aš sutikčiau Tavo mirtį, su 
tokiu sutiktum Tu mano. Be abejo, tai visiškai pakeistų gyvenimo vagą. 
Bet kitaip ir būti negali. Visa yra Dievo. Kai aš pasakau: „Viešpatie, vesk 
mudu abu per visą gyvenimą, bet teesie Tavo valia", - aš einu ilsėtis visai 
ramiai. Man dabar būtų liūdna mirti tik dėl to, kad nuliūdinčiau Tave ir 
kad liktų neįvykdyta tiek daug gražių planų. Bet jei Dievas šauktų, mie-
lai eičiau. Vien tik prašyčiau, kad jis leistų man numirti laikant Tavo ran-
kutę manojoj. Tai būtų man didžiausia paguoda. Bet jei ir jos nebūtų, fiat 
voluntas tua!25 Manau ir Tu taip galvoji. Šitokios mintys sudaro tam tikrą 
lyg ir prisirengimą visokiems atvejams. Žmonės dažnai nelaimių yra su-
gniuždinami tik dėl to, kad apie jas negalvoja ir neįsivaizdina, kaip galėtų 
tas ar kitas mirti, o kai miršta, jie esti sukrečiami iki pat pamatų. Tada 
Dievo kaltinimas, pyktis, nusiminimas. O kuo gi jie geresni už kitus, kad 
visus aplanko nelaimė, o jų neaplankys? Todėl gera pagalvoti ne tik apie 
baisumą, bet ir apie perkentimą. Pagalvok, pvz., ką Tu darytum likusi be 
manęs? Kaip sutvarkytum tolimesnį savo gyvenimą? Tegul tai yra tik teo-
retiškas dalykas. Tuo geriau. Melšime Dievą, kad jis ir liktų tik teoriškas. -
Štai kas man atėjo į galvą, paskaičius Tavo laiško pradžią. 

25 Tebūnie tavo valia! (lot.). 
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Apie Putino suspendavimą26. Jeigu tai būtų tiesa, būtų labai liūdna. 
Žinoma, yra kanonų reikalavimas, kai kunigai net ir pasauliškas knygas 
privalo duoti dvasinei cenzūrai peržiūrėti, bet nėra reikalavimo kiek-
vieną nedavusį suspenduoti. Čia reikia didelio takto. Ar šituo atveju 
būtų pasielgta gerai, drįsčiau abejoti. Ne visada teisiškas laikymasis ir 
naudojimasis savo galia duoda gerų rezultatų. Jeigu būtų suspenduotas 
Putinas, o nebūtų suspenduotas Tamošaitis27, tai tik būtų galima liūdnai 
pakartoti psalmės žodžius: „oculos habent, et non vident"28. Deja, šių 
dalykų negalima nei iškelti viešai, nei kaip nors kitaip į juos paveikti. 
Lieka tik apgailestauti, jei tai, žinoma, tiesa. 

Papasakosiu Tau, kaip aš kartą turėjau progos „cenzūruoti" vieno 
kunigo veikalą, taip pat iš dailiosios literatūros. Tikrasis cenzorius ne-
turėjo laiko, o numatydamas mano „teologišką išmintį", pavedė man, 
pirma davęs paskaityti vyskupo laišką, kad neigiamu atveju būtų išlai-
kyta paslaptis. Aš veikalą perskaičiau ir parašiau cenzoriui neigiamą 
rezoliuciją su motyvais, žinoma. Man atrodė, kad yra tokių dalykų, 
kurie neturi nieko bendro su menu, o yra tiesiog negražūs, jeigu jau 
ne bjaurūs. Veikalas tad ir nepasirodė trejetą metų. Jis išėjo tik šiemet, 
turbūt jau pataisytas. Paslaptį turbūt išlaikiau, nes iš mano pasakojimo 
nieko konkretaus negali įspėti. Matai, ir aš turiu paslapčių, kurių net 
Tau negaliu pasakyti. 

Baigsiu, mano Brangioji. Prirašiau daug ir laikas jau vėlus. Kaip 
man sunku Tave palikti. Atsisveikinimas visados sunkiausias. Bet jau 
netoli tas laikas, kada nereiks atsisveikinti. Sudiev, mano mylimoji, 
mano brangioji Julyte. Pasveikink savuosius, Kazį, Broniuką ir Stasę. 
Kaip jai dabar? Pati kopk vis aukštyn ir aukštyn tuo puikiu gyvenimo 
keliu, kurį taip gražiai puošia mudviejų meilė. Tikiu, kad mudu ją skais-
čią nunešime ir sudėsime kaip auką prieš Dievo sostą. 

Tave mylįs 

Antanas 

26 V Mykolaitis-Putinas buvo ekskomunikuotas 1936 m. Vilkaviškio vyskupijos tri-
bunolo sprendimu. 
27 Galimas dalykas, kad kalbama apie filosofą kunigą Izidorių Tamošaitį. 
28 „Turi akis, bet nemato" (lot.). - Ps 115, 5. 
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Liuvenas, 1933. 1.28. 

Mano mylimoji Julyte! 

Žinai, koks gražiausias sakinys buvo man iš to Tavo ilgojo pasku-
tinio laiško? Ogi šitas: „Negaliu atleisti sau tokio išglebimo. Tai kal-
bėjo ana jau seniai sudužusi stiklinė širdukė. Gerai, kad ją sudaužiau. 
Ji buvo per daug gležnutė". Tai puiku, mano Julyte, tai gražu. Džiau-
giuosi, kad mano mintys ir mano „pamokymai" ateis per vėlai. Tu pati 
suradai tiesą. Rašydamas Tau „receptus" nuo tojo chagrin29 aš norėjau 
tąją širdukę taip pat pavadinti stikline, ne krištoline, kaip Tu rašei. Bet 
nedrįsau. Man atrodė, kad gali būti per daug. Juk negalima žinoti, kaip 
kitas yra subjektyviai prisirišęs prie savo pergyvenimų. Bet štai Tu pati 
ištari mano mintį. Ir dar geriau! Tai mane labai pradžiugino. 

Šitam sakiny ir apskritai šitam Tavo susipratime glūdi pagrindas 
ir tojo mano pabarimo, kam aš Tave pavadinau „silpnute mergaite". 
Taip, aš jį priimu, bet kaltas neprisipažįstu. „Ach, Antanuti, kodėl tu 
mane iš pat sykio nesuradai, kodėl leidai man pajusti žmonių žiauru-
mą ... kad būtum buvęs tada šalia manęs, nebūčiau sudaužiusi širdies, 
kaip krištolinio indo į žmonių abejingumo uolas". - Šitie Tavo žodžiai 
nuima mano kaltę. Juos pasakė stiklinė širdukė. Tai tiesa, bet tas iš-
siveržęs apgailestavimas, kad nebuvo atramos, nebuvo globos, nebu-
vo paguodos - lyg tai nėra mažyčio silpnumo ženklas. Ir tik tas Tavo 
prisipažinimas, jog „negaliu atleisti sau tokio išglebimo" parodo, kad 
kovoji su tuo silpnumu ir todėl gali mane pabarti. Tavo pabarimas yra 
teisingas, nes kovoji su tuo išglebimu. Bet ir mano pavadinimas silpnu-
te taip pat teisingas, nes turi tojo silpnumo. Bet svarbu ne jo neturėti, 
bet su juo kovoti. Todėl mane labai pradžiugino tas Tavo tvirtumas, 
nes jame pamačiau, jog iš tikro Tu esi tvirta. Leisk man čia pat truputį 

29 sielvartas (pranc.). 
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nusišypsoti. Kai pasiryžusi mane sekti ir saulėje, ir audrose. Ir klausi: 
„Ar galėtų tai daryti silpnutė mergaitė? Ji tuoj verkti imtų"... Ar Tau 
ašariukės nesuvilgo veiduko ir ar man nereikės kartais Tave paguosti, 
tai pamatysime ateity. Nemanyk, kad verksi audrose. Ne, audrose ne-
verkiama, bet kovojama. Bet verksi saulėje, pačioj gražiojoj pavasario 
saulėje, kai sutiksi kūdikio žvilgsnį ir išgirsi jo juoką - tada verksi. Apie 
tai ir Tu pati rašei. Ir tada aš Tave guosiu, nes aš neverksiu. Aš galiu 
kęsti dantis sukandęs (aš nekęsiu labiau kaip dabar), bet aš neverksiu. 
Taigi aš užmirštu, kad esi silpnutė, bet neužmirštu, kad esi mergaitė, 
t. y. reikalinga paramos, paguodos, reikalinga dvasinės gyvybės, ne 
kaip žmogus, bet kaip mergaitė. 

Dėl ko aš dabar verčiu Adamą? Nagi įspėk! Ogi dėl to, kad aš vasarą 
rašysiu „Mysterium magnum". Abu darbu dirbti vasarą būtų per daug. 
Todėl aš juos ir padalinau. Dėl persidirbimo - Tu būk labiausiai rami. 
Per tuos likusius 4 mėn. aš nepersidirbsiu, o paskui juk mane saugo-
si, kiek tik norėsi. Bet nemanyk, kad aš pats nesisaugoju. Aš nedirbu 
daugiau kaip 11 val. per dieną. Tai nėra per daug. Adamui aš paprastai 
skiriu priešpietę 12-13 val. Mat tada grįžtu iš bibliotekos, pietūs dar 
nebūna parengti, taigi laukdamas ir išverčiu puslapį, kitą. Tai nėra var-
ginantis darbas. Apskritai aš dabar po gripo jaučiuosi puikiausiai. O 
gripas Belgijoj siaučia smarkokai. Belgai nepratę prie žiemos, nors čia 
dabar truputį šalta: 4-5 laipsniai. Prisipažinsiu, jog Tavo vertimą taisau 
truputį tingėdamas. Tai irgi nerodo, jog jis prisideda prie persidirbimo. 

Labai Tau dėkui už sniegą (jo aprašymą), nes aš jo tikrai išsiilgęs. 
Belgijoj snigo tik vienintelį kartą ir tai neilgai. Sniego čia nėra, nors 
šąla. Jeigu būčiau su Tavim, tikrai eitume pasižvalgyti po Aleksoto kal-
nus. Ar atsimeni, kaip pernai žiemą puikiai važinėjomis (Tu, Tonė ir aš) 
Mickevičiaus slėnio kalniukuose, kaip Tu nusirisdavai nuo kranto, kaip 
kopėm visi sušilę ir kaip sveikai pavargę ir išalkę grįžom namo, kur 
Mamytė sutaisė skanią vakarienę, ir kai po jos aš, žinoma, nenoromis, 
dūlinau į Aukštaičių gatvę. 

32 



Rašai, kaip atsimeni, jog Tau buvo sunku įprasti prie manęs. O ar ži-
nai, kad Tu pirmiau įpratai vadinti mane „tu" negu aš Tave. Man net gėda 
būdavo, aš vis „Jūs" ir „Jūs Julyte". Kaip tai dabar juokinga atrodo. 

„Histoire du Costume" siunčiu kartu. Gal ir pasinaudosi kiek, nes 
tie kostiumai nelabai aiškūs. 

Savo fotografiją atsiųsiu truputį vėliau. Atleisk man, brangioji Ju-
lyte, kad nusifotografavau vėliau. Mat Tu prašydama pirmą kartą pri-
dėjai klauzulę: kai pramoksi kalbėti. O aš tik dabar jaučiuosi pramo-
kęs. Iš tikro nueiti pas fotografą ir nei šiaip, nei taip švebeldžiuoti lyg 
nesmagu. Už tai aš ilgai ir nėjau. Bet dabar tuoj nueisiu. Taip kad kitą 
trečiadienį gali gauti. 

Kaip Tu supratai mano pasipasakojimą apie tąjį „cenzūravimą"? Ar 
Tu manai, kad tai buvo Putino veikalas. Tu sakai: „Bet aš tyčia nesi-
teirausiu ir negalvosiu, kad tai Putino". Jei taip, tai gali galvoti, nes tai 
tikrai nebuvo Putino. Juk pati rašei, kad Putinas nedavė cenzūruoti. O 
mano pasakotas veikalas buvo mano skaitytas prieš 3 (dabar jau 3,5) 
metų. 

Dėkui, kad padedi man spręsti Nekaltybės problemą. Iš tikro, aš 
turėjau galvoj nekaltybę, o ne skaistybę, kaip Tu gerai pastebėjai. Ir 
tik nekaltybė yra problema, ne skaistybė. Tavo mintys yra visai teisin-
gos ir man daug padės. Ypač man patiko ir įstrigę į galvą Tavo dėme-
sio atkreipimas į mergaičių pasiilgimo vyriškojo prado, dėl kurio jos 
kenčia. Čia Tu pasakei gilią ir svarbią tiesą. Žinoma, ne šitoj kančioj 
yra nekaltybės pagrindas, bet ji yra svarbi. Bet nenorėčiau sutikti su 
šitokiu Tavo sakiniu: „Man rodos, žmogus laisva valia, sąmoningai lai-
kąs nekaltybę, daug arčiau prisiartina prie savo pirmavaizdžio"... Tai 
netiesa. Prie pirmavaizdžio prisiartina ir turi prisiartinti visi. Ar, pvz., 
šv. Monika ar šv. Elžbieta yra mažiau prisiartinę negu šv. Teresėlė? Ne. 
O vis dėlto jos skiriasi! Kuo? Ne prisiartinimo laipsniu, bet prisiartini-
mo būdu. Jos visos yra prisiartinusios vienodai ir vienoda laime džiau-
giasi, bet prisiartinusios kitaip ir kitaip džiaugiasi. Taip man atrodo. 
Juk negalima būtų manyti, kad šeimas turintieji žmonės tik dėl to, kad 
turi šeimą, būtų mažiau laimingi (o prisiartinimas prie Pirmavaizdžio 
ir reiškia laimę). Jie bus laimingi, kaip ir visi kiti, tik kitaip, kaip ir čia 
žemėje jie yra kitaip laimingi negu nekaltybėje gyvenantieji. - Visą šią 
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savaitę skaičiau Solovjovo „Rechtfertigung des Guten". Ten taip pat 
radau paliestą nekaltybės problemą ir pastebėjau, kad Tu truputį linksti 
išspręsti ją taip kaip Solovjovas. Tavo žodžiuose lyg jaučiamas mažutis 
papeikimas kūnui. Solovjovas taip pat išėjo iš to punkto ir priėjo išva-
dos, kad kūniškas gimdymas yra blogis iš esmės. O tai jau per daug. Ši-
tokia teorija susiduria su nepergalima kliūtimi: kūdikių gimdymas yra 
gėris. Šv. Povilas sako, jog gimdymu moteris būsianti išganyta. Kaip 
tuomet suderinti? Ir Solovjovas pats pasisako, kad šios kliūties neįsten-
gia nugalėti. Iš tikro, ji yra nepergalima. Savo teoriją Tau papasakosiu 
rytoj, nors ji dar nėra visai aiški. Šiandien tik pasiskųsiu, kad mano 
moterystės teorija surado du sunkumus - ir didelius: 1) nedispensuo-
jama kliūtis nevaisingumo atveju prieš vedybas ir 2) popiežiaus galia 
išskirti susituokusius, kol jie nėra moterystės teisėmis pasinaudoję. Pir-
moji sunkenybė ne tokia didelė. Bet ypač didelė antroji. Atrodo, kad 
sakramentą atbaigtų kūnų susijungimas, ir kol jo nėra, lyg moterystė 
nepilna. Jei pavyks šitie sunkumai man nugalėti, tai bus puiku! - Dabar 
labanakt, mano mylimoji! 

Sekmadienis 

O, kad Tu būtum šiandien su manim. Šiandien taip puiku, kaip retai 
kada. Šalčio koks pora laispnių. Dangus mėlynas, saulė spindi nepa-
prastai linksmai. Todėl ir aš pakeičiau sekmadienio tvarką. Paprastai po 
Mišių šį tą dirbinėjau iki pietų. O šiandien tuoj parėjęs iš bažnyčios ir 
pavalgęs išėjau pasivaikščioti. Net skaudu buvo man, kad turiu eiti vie-
nas ir kad dar ilgai taip turėsiu. Vaikščiojau po laukus, po mišką, plentu 
ir keliu. Visur taip linksma ir džiugu. Vėjo nėra nė trupučio. Oras pilnas 
kažkokios šventos nuotaikos, ir dangaus mėlynė lyg ir paskaistina visą 
žemę. Atėjo man į galvą mintis, kad tegu pasaulyje yra ir daug blogio, 
bet yra ir labai daug gėrio ir grožio. Kai gyveni tarp tų šaltų mūrų, tarp 
to triukšmo ir ūžimo, imi manyti, kad iš tikro pasaulis nevertas „nė 
lašo aukos", Putino žodžiais tariant. Bet kai išeini į Dievo pasaulį, kai 
pamatai ir pajauti Dievo kūrinius, ši mintis žymiai pasikeičia. Žmonių 
pasaulis yra per daug netobulas, kad juo vienu pasitenkintum. Juk ką 
reiškia Berlyno šviesos prieš vieną giedrios dienos saulės spindulį. Ir 
tik gamtoje galima įžvelgti visokių kraštutinumų apie pasaulį. Kantas 
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yra puikiai pasakęs: „Du dalykai mane stebina: dorinis dėsnis manyje 
ir žvaigždėtas dangus viršum manęs". Tai šventa teisybė. Ir kai sujungi 
Dievo pasaulį, kuris yra viduje, su tuo, kuris yra iš viršaus - gyvenimas 
negali būti liūdnas, o dar labiau nuobodus. 

Dabar įsivaizduokim, kad mudu einam tokią pat gražią saulėtą die-
ną apsnigtais laukais ir kalbamės. Aš Tau išdėstau savo nuomonę apie 
Nekaltybę. 

Nekaltybės problema turi prasmės tik šitoj ir šitokioj gyvenimo bū-
klėj. Apie nekaltybę nebuvo galima kalbėti prieš nupuolimą ir nebus 
galima kalbėti po prisikėlimo. Kūnai prisikels tikri, bet bus perkeisti 
ir tai, kas dabar žadina aistrą, tada bus, pasak šv. Augustino, garbės 
papuošalas. Štai mes turime dvi ribas: puolimą ir prisikėlimą - ir tarp 
jų turime ieškoti nekaltybės prasmės. 

Nekaltybė yra surišta visų pirma su kūnu. Tik kūninis atbaigtas veiks-
mas (tegul ir nuodėmingas) pražudo nekaltybę. Nekaltybės negalima 
pražudyti tiktai dvasia ar mintimi, ar noru. Todėl, nors ir keistai skamba, 
bet tiesa, kad gali būti žmogus nekaltas, bet neskaistūs, ir gali būti skais-
tus, bet jau ne nekaltas. Pirmu atveju, pvz., žmogus, kuris nepadoriai 
galvoja ir geidžia, bet nepadaro kūninių nuodėmių. Antru atveju, pvz., 
žmogus gyvenąs padorų moterystės gyvenimą ir auginąs šeimą. Pirma-
sis turi nekaltybę, bet neturi skaistybės, antrasis turi skaistybę, bet neturi 
nekaltybės. Skirtumas tarp jų toks, kad pirmasis gali atgauti skaistybę, 
kada tik nori, o antrasis negali atgauti nekaltybės niekada. Skaistybė at-
gaunama, nekaltybė ne. Tai rodo, kad skaistybė yra išimtinai dvasios da-
lykas, o nekaltybė surišta su kūnu. Bet ji surišta ir su dvasia. Nekaltybės 
negalima prarasti be laisvo sutikimo. Tiktai materialinis kūno pilnatvės 
praradimas dar nepražudo nekaltybės. Prievarta išniekinta mergaitė pa-
silieka tokia pat nekalta kaip ir pirma. Tai, kas atsitinka vyrams miego 
metu, taip pat nemenkina jų nekaltybės (kitaip nė vieno subrendusio 
vyro nebūtų nekalto). Vadinasi, nekaltybės praradimas yra laisvame 
kūno pilnatvės praradime. Nekaltybės negali prarasti nei vienas kūnas, 
nei viena dvasia, bet tik abu susitarę. 

Tai yra svarbus momentas, paaiškinąs pačią nekaltybės esmę. Ne-
kaltybė prarandama per kūną, bet ji nėra kūne. Ji yra dvasios vertybė. 
Kokia? 
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Prieš puolimą nekaltybės nebuvo. Dėl ko? Dėl to, kad ne kūnas ben-
dradarbiavo su dvasia, bet dvasia valdė tobulai kūną. Kas pasidarė po 
puolimo? Kūnas įgavo nepriklausomybę, jis ištrūko iš dvasios valdžios. 
Ir štai dabar jis, vaizdingai kalbant, siunčia sielai maldaujančias ir gra-
sinančias notas, reikalaudamas pripažinti šitą nepriklausomybę, jeigu 
jau ne de jure, tai bent de facto. Bet ką tai reiškia šitas pripažinimas? Ir 
čia glūdi, mano manymu, nekaltybės esmė. Šitas pripažinimas reiškia 
dvasios išsižadėjimą savo viršenybės. Tai nėra, pvz., moterystėj, išsi-
žadėjimas de jure, kas apsaugo nuo nuodėmės, bet kurio jau užtenka, 
kad dvasia prarastų tąjį pirmykštį kilnumą ir pirmykštį objektyvų spin-
dėjimą. Šitas spindėjimas yra grynai objektyvus, kilęs iš pačios dvasios 
esmės. Jis tat ir prarandamas grynai objektyviai, be asmeninės kaltės, 
bet jis yra praradimas per asmeninį pripažinimą kūno viršenybės. 

Nekaltybės praradimą aš lyginčiau su gimtąja nuodėme. Kas gema 
natūraliu būdu, būtinai yra paliestas gimtosios nuodėmės, nors ir asme-
niškai jis nėra kaltas. Tai nėra mūsų asmens kaltė, bet mūsų prigimties. 
Taip ir su nekaltybe. Nekaltybė prarandama dvasioj ne kaip asmenyj, 
bet dvasios prigimtyj. Ne asmuo netenka to pirmykščio skaidrumo, bet 
prigimtis, bet netenka laisvu asmens veikimu. Deja, ji nepasiliko tik 
asmeninė, bet palietė ir prigimtį. Nekaltybės praradimas (nuodėmingu 
atveju) taip pat nepasilieka tik asmeninė kaltė, bet paliečia ir prigimtį. 
Galima asmeninės kaltės išvengti (moterystė), bet negalima išveng-
ti prigimties palietimo. Dėl ko? Dėl to, kad negalima gimdyti kitokiu 
būdu, kaip per pripažinimą kūno nepriklausomybės arba per išsižadė-
jimą sielos viršenybės. Kūnas nėra atpirktas ta prasme, kad jis nėra 
palenktas dvasiai. Ir štai gimdymas yra būtinu būdu surištas su tuo 
nepalenkimu. Gimdymas negali įvykti be geidulingumo, o geidulingu-
mas ir yra kūno nepriklausomybės objektyvi apraiška. Todėl sutikimas 
gimdyti reiškia sutikimą su geidulingumo išsiveržimu ir sutikimą su 
kūno nepriklausomybe. O tai jau ir yra sielos viršenybės išsižadėjimas. 
Kas gimdo, būtinai šitos viršenybės išsižada, taip lygiai kaip kas gema, 
gema su gimtąja nuodėme. 

Dabar galėsime suprasti, dėl ko nelaltybė neatgaunama. Išsižadė-
ti kokio nors daikto galima tik kartą. Išsižadėtoji viršenybė negrįžta 
niekados, nes ji objektyviai sieloj žūsta. Galima ją įgyti iš naujo, bet 
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jau ji bus ne ta. Negalima jau bus paneigti fakto, kad jos buvo išsiža-
dėta. Krikštas panaikina gimtąją nuodėmę, bet nepanaikina jos pasėkų 
ir nepadaro, kad žmogus jos nebūtų turėjęs. Žmogus niekada negrįžta 
į tokią būklę, kurioj buvo prieš puolimą. Taip ir Nekaltybė. Ji praras-
ta, net ir skaisčiu būdu, vis tiek neatgaunama, nes sieloj sunaikinama 
toji viršenybės vertybė. Gali šitas sunaikinimas būti visiškai nenuodė-
mingas (net nuopelningas), bet jis negali būti nesunaikinimas. Sykį jis 
įvyko, tai įvyko. Savo tąją vertę siela gauna tik per tvėrimą, todėl sykį 
pražudžius ji kitaip jos ir negali atgauti, 

Taigi mano manymu: 1. Nekaltybė yra objektyvi sielos prigim-
tyje glūdinti viršenybė ant kūno, tai toji pati viršenybė, kaip ir prieš 
puolimą. Tiesa, ji nėra tokia pati savo galia, bet tokia pati savo esme. 
2. Nekaltybės praradimas yra laisvas sielos viršenybės išsižadėjimas, 
įvykdytas per sutikimą su kūno geidulingumu. Tą momentą, kai sie-
la taria „sutinku", ji praranda savo viršenybę, šitos viršenybės esmę. 
3. Nekaltybės atgauti negalima dėl to, kad josios praradimas sunaikina 
sieloje - sielos prigimtyje - šitos viršenybės vertybę. 

Štai mano nuomonė. Jaučiu, kad ji turi dar daug spragų ir neaiš-
kumų, pvz., kas yra konkrečiai toji viršenybės vertybė. Bet aš dar tuo 
tarpu nežinau. Reiks dar daug galvoti, kol paaiškės. Tik, rodos, aš einu 
geru keliu. Būsiu labai dėkingas, jei ir Tu pasakysi savo nuomonę dėl 
šitų minčių. Padėk man, mano mylimoji Julyte, galvoti ir spręsti! Lauk-
siu ir džiaugsiuos sulaukęs! 

Dabar keletas kasdieniškesnių dalykėlių. Prieš keletą dienų, rodos, 
ketvirtadienį, nusipirkau įdomią knygutę: <...>30 Ed. Montier. Autorius 
yra rimtas ir žinomas pedagogas. Knygutė parašyta iš tikro gražiai. 
Dabar ją skaitau, susirašau paraštėse žodžius ir perskaitęs atsiųsiu ją 
Tau. Galimas daiktas, jei Tau ji patiks, galėsi išversti. Tiesa, ji taikoma 
vyrams. Bet tik taikoma. Tuo tarpu turinys kalba apie moteris. Auto-
rius, kaip ir visi mūsų šios srities mokytojai, neįstengia atsipalaiduo-
ti nuo biologiškų pažiūrų. Bet jų neperdeda. Tik gal nepakankamai 
pabrėžia kitą pusę. Mat jis nori būti realus. Nepaisant šitų trūkumų, 
knygutė verta paskaityti. Ji piešia idealinę sužadėtinę, todėl iš karto 

30 Knygos pavadinimas neįskaitomas. 
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atrodo autoriaus reikalavimai per dideli. Bet atsiminus, kad tik labai 
daug reikalaujant galima šis tas gauti, o mažai reikalaujant paprastai 
nieko negaunama, galima šiuos reikalavimus pateisinti, bet perskaitysi 
ir suprasi pati. 

Nenustebk radusi šitam laiške dolerį. Nusipirk Putino abu tomu, 
perskaityk su Tone ir tada atsiųskite man. Štai to popieriuko misija. 

Kiti mano daiktai tvarkoj. Pirkau naujus batus už 95 fr. Daviau pa-
taisyti senuosius. Senieji man labai dideli, apsiaunu dviejom kojinėm, 
net nereikia ir kaliošų ir kojos kaip pečiuj. Nauji batai, atrodo, labai 
geri, juos pasilaikysiu vasarai. Vos tik išėjau į gatvę su naujais batais -
buvo pasnigę, - pagavau vidury gatvės zuikį. Kažką einantis žmogus 
pasakė praeidamas flamandiškai: „Oh, maintenant il va to u te de sui-
te". - Atsakiau prancūziškai ir, nusipurtęs nuo skrybėlės sniegą, nusly-
dinėjau į biblioteką. Tai didžiausias nuotykis. 

Baigsiu, mano Julyte, dar kartą dėkodamas už tokį ilgą laišką. Mano 
laiškai, nors puslapiais ir atitinka Tavuosius, bet talpumu ne, nes Tavo 
raidžiukės smulkesnės. Žinai, ko šiuo momentu noriu? Lietuviškai pa-
sikalbėti. Aš taip seniai kalbėjau. Kai sykį prakalbinau p. Butrimaitę, 
net man keista pasidarė. 

Sudiev, mano mylimoji ir vis labiau išsiilgtoji Julyte. Laikas bėga 
kaip vėjas, ir tuoj mudu būsime kartu. Sveikink sveikstančią Mamytę, 
Tėtuką, Tonę, Kazį, Stasę, Broniuką. 

Tavo Antanas 
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Liuvenas. 1933. II. 8. 

Mano brangioji! 

Pradedu Tau laišką jau iš anksto, kad jis nebūtų tik pamojavimas 
ant slenksčio, bet rimtas ir gražus pasikalbėjimas. Juk paskutiniame 
laiškelyje, kurį tik dabar perskaičiau (aš jį gavau vis dėlto trečiadie-
nį kaip paprastai) ir kuris, nors trumpas, bet šiltas, pati skundies, kad 
negauni rimtai pasikalbėti. Šiandien skubu pasidalinti su Tavimi vienu 
laimėjimu: išsprendžiau vieną sunkumą. Apie jį jau buvau Tau minėjęs. 
Klausi, ar tas sunkumas liečia celibatinės moterystės teoriją. Taip, iš 
tikrųjų ją. Ir štai tik dabar, perskaitęs laiškiuką, vaikščiojau po kambarį 
ir galvojau. Ir išsprendžiau. Išspręsti padėjo kunigystės sakramentas. 
Mat apie jį šiomis dienomis daug galvojau, rašydamas Putino tezių 
apologiją, kurią šiandien pasiunčiau „N. Romuvai". Taigi tas sunkumas 
ir ta teorija. 

Celibatinė moterystė, mano manymu, tik tada darosi aukščiausias 
ir kilniausias gyvenimo būdas, jei apskritai moterystės esmę matysi-
me ne kūdikių gimdyme, bet kur kitur. Aš susiformulavau tokį sakinį: 
„Kristus į sakramentus pakėlė ne kūninį gimdymą, bet Kristaus ir Baž-
nyčios santykių vaizdavimą vyro ir moters sąjungoje". Tuomet mo-
terystės esmė ir antgamtinis paskyrimas yra ne gimdyti kūdikių, bet 
savo sąjungoje atvaizduoti Kristaus ir Bažnyčios santykius. Todėl ne 
šitų santykių vaizdavimas darosi priedas, bet kūdikiai jau priedas. Bet 
štai susidūriau su sunkenybe. Tiesa, moterystė yra tikra, nors abi pusės 
iš anksto laisvai susitarusios pasižada net ir amžinai laikyti nekaltybę. 
Tai stiprus ir neišgriaunamas mano teorijos pagrindas. Nes jei Kristus 
į sakramentus būtų pakėlęs kūninį gimdymą, tuomet jo išskyrimas su-
ardytų ir pačią moterystę. Bet iš kitos pusės, moterystė neįvyksta, jei 
nors viena pusė yra prieš vedybas nepagydomai nevaisinga. Ir Bažny-
čia šitos kliūties negali dispensuoti. Tai yra pačios prigimties kliūtis. 
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Tu klausi, ar nevaisingi galėtų eiti moterystėn, laisvai dėl to susitarę. 
Ne, negali. Absoliučiai negali. Tai nepergalima kliūtis. Gali jie apie tai 
net nežinoti, moterystės sakramentas vis tiek neįvyksta ir jie gali per-
siskirti kad ir po 20 metų bendro gyvenimo, jei tik įrodys, kad nevai-
singumas jau buvo prieš vedybas. Taigi atrodo, kad kūninis gimdymas 
čia yra esminis dalykas, suradęs sakramento esmę ir objektą. Bet tai tik 
taip atrodo. Iš tikro šita kliūtis tik patvirtina mano teoriją. 

Visų pirma aš Tau papasakosiu apie kunigystę. Tu žinai, kad kunigu 
gali būti tik vyras. Absoliučiai tik vyras. Jis gali būti vaikas, paliegęs, 
nesveikas, bet jei tik yra jau pakrikštytas ir vyriškos lyties, jis gali būti 
pašvęstas kunigu. Ir sakramentas bus tikras ir toks vyras bus kunigas 
per amžius. Vyskupas gali prišventinti kunigiukų ir vyskupiukų dar lop-
šy kiek tik nori, jei tik šitie kūdikiai yra vyriškos lyties. Mergaitė kuni-
gystės sakramento absoliučiai negali priimti. Ji gali ir pati to nežinoti ir 
vyskupas šventindamas gali nežinoti, bet kunigystės sakramento malonė 
nenusileidžia ir jos nepašvenčia, todėl tokios „kunigės" nebus tikros nei 
mišios, nei išpažintys (krikštas bus tikras, nes krikštyti gali kiekvienas), 
žodžiu, viskas, kur reikia kunigiškos valdžios ir galybės. Vadinasi, vyriš-
koji lytis yra būtina sąlyga kunigystės sakramentui. Bet būtų klaidinga ir 
net juokinga manyti, jog vyriškoji lytis sudarytų kunigystės sakramento 
esmę ir objektą, jog kunigystės sakramentas tai būtų vyriškos lyties pa-
šventinimas. Vyriškoji lytis yra tik objektyvi sąlyga nusileisti sakramen-
tinei kunigystės malonei. Visi katalikybės sakramentai reikalauja objek-
tyvių sąlygų arba objektyvaus pagrindo, į kurį gali malonė atsiremti. Ir 
kur to pagrindo nėra, ten malonė negali nusileisti, nes teologijos traktate 
„Apie malonę" yra pagrindinis dėsnis ,gratia supponit naturam" - ma-
lonė reikalauja prigimties. Malonė pakelia prigimtį, ją keičia, bet ir jos 
reikalauja kaip materialinės atramos savo veikimui. Kur tokios atramos 
nėra, malonė negali ateiti. Taigi vyriškoji lytis yra tokia atrama kunigiš-
kajai malonei. Kvietinė duona ir vynuogių vynas yra materialinė atrama 
Eucharistijos vyksmui. Ruginė duona ir obuolių vynas negali absoliu-
čiai virsti Kristaus kūnu ir krauju. Bet argi sakysime, kad kviečiai virsta 
kūnu, o vynuogės krauju? Tai būtų beveik herezija. Kvietiškumas ir vy-

nuogiškumas lieka, nes jis nepriklauso duonos ir vyno esmei. O vis dėlto 
be jo Eucharistijos negali būti. Tai yra materialinė atrama. 
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Šitokią materialinę atramą turi kiekvienas sakramentas. Turi jį ir 
moterystė. Ir štai moterystės sakramente toji materialinė atrama yra 
galėjimas fiziškai gimdyti. Sakramentinė moterystės malonė negali 
nusileisti ten, kur šito galėjimo nėra, nes toji malonė neturi atramos. 
Tai yra visiškai objektyvi atramą, nepareinama nuo žmogaus valios ar 
žinojimo. Štai kodėl nuo nevaisingumo kliūties negali dispensuoti nei 
Bažnyčia, nes šitoji kliūtis panaikina malonės atramą. Dispensa gi šitos 
atramos neteikia. Kitais atvejais dispensa pašalina kliūtį malonei ateiti. 
Tuo tarpu čia nėra kliūtis, bet pagrindo nebuvimas. Taigi moterystės 
sakramento malonė ateina tik pas tuos jaunavedžius, kurie turi galėji-
mą gimdyti. Bet šitas galėjimas anaiptol nesudaro sakramento esmės. 
Tai yra tik materialinė atrama, kaip kunigystės materialinė atrama yra 
vyriškoji lytis, arba šv. Sakramentui yra kvietinė duona ir vynuogių 
vynas. Sakramentinė malonė duoda teisės gimdyti, bet ji pati savo 
objektu turi ne gimdymą, bet jaunavedžių simbolizavimą Kristaus ir 
Bažnyčios santykių. Gimdymas čia darosi tik teisėtas priedas, bet mo-
terystės esmės jis nesudaro. 

Taip kad man pasisekė nugalėti šitą sunkumą. Mano teoriją dar pa-
tvirtina ir šitas faktas. Einant moterystėn galima atsisakyti jau iš anks-
to gimdyti, ir tai moterystės negriauna, nes materialinis pagrindas -
galėjimas gimdyti - šituo atsisakymu neišskiriamas. Bet mes paimki-
me kitą atsisakymą. Įsivaizduokime, kad jaunavedžiai pozityviu valios 
aktu atsisako simbolizuoti Kristaus ir Bažnyčios santykius. Niekur ne-
teko užeiti šitokio kazuso teologų raštuose. Bet aš manau, kad šitokiu 
atveju moterystė neįvyksta, nes čia išskiriama sakramento esmė. Čia 
nenorima net sakramento priimti. Vadinasi, Kristaus ir Bažnyčios san-
tykių vaizdavimas turi būti. 

Lieka dar viena sunkenybė: dėl ko popiežius gali susituokusius išskir-
ti, kol dar jie nepasinaudojo moterystės teisėmis, žinoma, jiems patiems 
sutinkant. Atrodo, kad kūninis susijungimas lyg ir atbaigtų moterystės 
sąjungą. Šitas klausimas man dar nėra aiškus. Reiks apie jį pasiskaityti. 
Yra išleista viena knyga specialiai šituo klausimu. Reikės ją susigriebti ir 
pasižiūrėti. Išsprendus šitą klausimą, mano teorija bus visiškai stipri. 

Rašai, „nesuprantu, kokiu būdu tas ... sielos viršenybės sunaikini-
mas galėtų būti net nuopelningu". O jis vis dėlto esti nuopelningas. Jis 
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gali būti indiferentiškas, gali būti nuodėmingas ir gali būti net nuopel-
ningas. Ko reikalaujama nuopelningam darbui? Visų pirma, kad veiks-
mas būtų bent indiferentiškas. Toliau, kad būtų kilusi intencija, kad jis 
būtų atliekamas antgamtiniais motyvais. Pritaikinkime tai moterystės 
veiksmams. Moterystėj susijungimas vyro ir moters yra mažiausiai in-
diferentiškas veiksmas, o labai dažnai tiesiog geras. O jeigu kūdikis 
pradedamas antgamtiniais motyvais, ne dėl kūno ar vyro valios, bet 
dėl Dievo, ar toks veiksmas bus be nuopelnų amžinybės atžvilgiu? Ži-
noma, ne. Jis bus nuopelningas. Ir juo labiau nuopelningas, juo inten-
cija tyresnė ir kilnesnė. Tai ne mano teorija, bet moralinės teologijos. 
Krikščionybėj intencija pašvenčia viską ir viską padaro nežlungantį 
Dievo akyse. 

Bet kaip tai suderinti, kad šitas nuopelningas veiksmas vis dėlto 
pražudo sielos viršenybės vertybę? Man rodos taip: sielos viršenybės 
pražudymas yra visai objektyvus ir neatsakingas moterystėj. Tuo tarpu 
nuopelningas yra subjektyvus. Viršenybę jis pražudo žmogui, o nuo-
pelnų laimi šitam žmogui, Jonui ar Onai. Pražudymas yra prigimties 
veiksmas, o nuopelnų laimėjimas asmens. Žmogus juk nenori pražudy-
ti ir jis nekaltas, kad taip atsitinka. Šitoji gera valia jį ne tik apsaugo nuo 
kaltės, bet ir laimi dar nuopelnų... 

Buvau pertraukęs pasikalbėjimą, verčiau truputį Adamo, skaičiau 
Vonier veikalą ir jau norėjau eiti ilsėtis, bet negaliu nepasakyti Tau dar 
keleto žodžių. Štai tik buvau pasiėmęs Putino „Altorių šešėlyje". Ne-
žinau dėl ko jis man sukelia kažkokį liūdną jausmą, lyg užuojautą, lyg 
nerimą, lyg kažko nuskriausto ir apvilto jautimą. Galbūt dėl to, kad tai 
visa tikrovė. Kad Putinas šitą savo veikalą rašė širdies krauju. Ir iš tikro 
reikia didelio nejautrumo, kad galėtum parašyti tokią recenziją, kaip 
J. Griniaus „Židiny"31. Apie tai jau esu Tau rašęs. 

Sakai pasidžiaugusi mano straipsniu „Židiny". Aš pats juo nesu 
patenkintas, net gailėjaus, kam jį pasiunčiau. Bet kai išspausdino, ne 
toks bjaurus atrodo. Man rodos, aš jau daug daugiau išsivadavau iš 
Šalkauskio įtakos savo „Mysterium magnum". Ir juo toliau, juo labiau 

31 A. Maceina kalba apie Jono Griniaus straipsnį „Putino „Altorių šešėly"", išspaus-
dintą „Židinyje" (1933, Nr. 1, p. 43). 
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išsivaduoju. Už tai ir rašau kiek daugiau negu reiktų, nes noriu, kad 
prieš pradėdamas disertaciją jau turėčiau susidaręs šiokį tokį savo min-
čių reiškimo būdą. Vasaros darbai turbūt man daug padės. Patyriau, 
kad išraiškos originalumui daug turi reikšmės erudicija. Kai materiali-
nis išsilavinimo momentas silpnas, tuoj pradedi pinti logišką pynę, o tai 
neišvengiamai padaro stilių sunkų ir sausą. Žinoma, idealas yra sude-
rinti išraiškos gyvumą su logišku minčių nuoseklumu. Bet reikės man 
stengtis tą idealą pasiekti. Manau, kad mudviejų susirašinėjimas taip 
pat daug padės. Pastebėjau, kad Tavo stilius laiškuose kaskart gerėja. 
Keletą kartų nuoširdžiai pasigėrėjau kai kuriomis vietomis. Originalus 
Tavo stilius yra daug geresnis už vertimo. 

Nebijok rudens. Aš Tavęs tikrai nepaliksiu. Argi mudu nesusidary-
sime 200 litų mėnesiui? Negalimas daiktas. Žinai, pagunda kužda man 
vieną viltį, bet aš Tau dabar jos nepasakysiu, nes Tu tik pasijuoktum, 
o ir aš į jos įvykimą netikiu. Bet kažkodėl ji manyje yra. Pasižiūrėsim 
vėliau. Dabar jau tikrai eisiu ilsėtis. Rytoj vėl ką nors papasakosiu. La-
banakt, mano geroji Julyte! 

1933. II. 9. 

Jei Tu būtum šį vakarą su manim, aš Tave pavaišinčiau skaniais 
apelsinais. Nusipirkau visą kilogramą, nes jie čia dar vis pigesni už 
obuolius: 77 c. kilo, o obuolių 85 c. Deja, aš Tau galiu tik pasiūlyti. -
Tu, žinoma, juoksies, jei aš Tau pasakysiu, kad šiandien bibliote-
koj skaičiau ispanišką knygą. Ne pasijuokti ją pasiėmiau. Matai, jos 
antraštė tokia: „Costa y el problema educacioni nacional". Kas tas 
„Costa", aš nežinojau, bet supratau, kad čia bus kalbama apie tautinį 
auklėjimą. Todėl man ir parūpo pažiūrėti bent plano, bent turinio, bent 
apibrėžimų. Ir pasirodo, kad ispaniški žodžiai yra beveik visi lotyniš-
ki arba prancūziški. Todėl skaitydamas smulkų turinį viską supratau. 
Bet pasirodo, kad tas Costa - tai ispanų pedagogas. Šitam veikale ir 
kalbama apie jo gyvenimą ir darbus. Jis buvo tautinis pedagogas. Bet 
apie tautinį auklėjimą kaip tokį ten nieko nėra. Todėl pasitenkinau tu-
riniu ir atidaviau jį atgal. Apskritai apie tautinį auklėjimą sistematinio 
veikalo man neteko užeiti. Tai duoda man vilties, kad mano disertaci-
ja bent šiuo atžvilgiu bus visai originali. O tuo labiau bus originalus 
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habilitacijos darbas, nes apie tautinį auklėjimą tik užsimenama. -
Šiandien be ispaniškos skaičiau ir vieną lotynišką brošiūrą apie tau-
tų skirtingumus ir žmonijos vienybę. Ji davė keletą neblogų minčių. 
Skaitau bibliotekoj to pačio Vonier gana gerą veikalą. Krikščionybės 
dorovę jis bando grįsti kitaip negu paprastai. Geriau ne grįsti, bet lo-
giškai išvystyti. Man rūpi jame rasti medžiagos skaistybei ir moterys-
tei. Galbūt kiek rasiu. - Tai matai, pradėjau skaityti visom kalbom. Kai 
sudėsim mudviejų abiejų žinojimą, gausime šešetą kalbų: lietuvišką, 
vokišką, prancūzišką, lotynišką, rusišką ir lenkišką. Tai gražus daly-
kėlis. Vadinasi, mudu abu galėsime keliauti po visokius kraštus, reikia 
tik pinigų turėti. Beje, šiąnakt jau sapnavau mudviejų kelionę į užsienį. 
Tik gaila, kad aš užmiršau gauti tranzitinę Vokietijos vizą ir todėl buvo 
daug keblumų. O dar labiau gaila, kad tai buvo tik sapnas. Na, bet jis 
netrukus taps realybe. 

1933. II. 11. 

Pertraukiau ketvirtadienį rašęs ir, matai, priėjau tik šeštadienį. Va-
kar priešpiet dirbau, popiet taip pat, o vakare rašiau laišką prof. Šal-
kauskiui. Jo dar nebaigiau, bet baigsiu šiandien. Šiandien turbūt gausiu 
II dalį Putino romano ir bent trumpą Tavo laiškiuką, tai bus man tikrai 
smagu, nes šeštadienio popietė ir sekmadieniais kada ilgiuos, man ti-
krai yra sunku. Pajuntu savo vienatvę ir didelis išsiilgimas kartais net 
truputį skaudokai užgula. Šiandien atsiėmiau savo fotografijos pavyz-
dį, o rytoj atsiimsiu likusias. Nors tokios kvailos šypsenos nepadariau, 
bet vis dėlto nesu ja patenkintas. Ko jai trūksta, aš ir pats nežinau. Bet 
pamatysi pati. Buvo užėjęs noras nesiųsti Tau jos, o eiti pas kitą foto-
grafą. Bet žinau, kad labai lauki. Tai siunčiu, bet jei nepatiks, rašyk, 
aš dar kartą bandysiu, gal išeis kas geresnis. Man kažkodėl dirbtinėse 
aplinkybėse sunku laisvai pasijusti ir išeinu kažkoks asilas. Šitoj fo-
tografijoj aš atrodau labai jau subrendęs. O gal ir iš tikro aš toks. Tau 
turbūt bus didelio juoko mane sulaukus. 

Pirmasis semestras baigiasi šiandien, o antrasis prasideda pirma-
dienį. Antrą semestrą aš turbūt nelankysiu paskaitų, nes man iš jų 
jokios naudos nėra ir kam be reikalo mokėti 375 fr. (100 su viršum 
litų). Dirbsiu tik bibliotekoj. Bet reiks pasitarti su vicerektorium, kad 
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nebūtų jokių formalių keblumų. Kaip susitvarkysiu, sužinosi sekantį 
kartą. 

Jau aš po pietų ir po didelio didelio pasivaikščiojimo. Šiandien pučia 
smarkus vėjas, bet gana malonus. Vaikščiojau miške ir žiūrėjau, kaip 
žydi lazdynai ir kaip kai kurie medeliai jau pradeda sprogdinti savo 
mažyčius lapelius. Visa tai netolimo pavasario ženklai ir netolimos va-
saros, kuri mane sugrąžins Tau. 

Šią savaitę gavau vieno pažįstamo laišką iš Prienų32. Rašo, kad teta33 

vis dar tebepyksta. Paskutinį mano jai rašytą laišką nunešusi klebonui 
paskaityti. Bet ką jis sakęs, teta nesakanti. Laukiu laiško iš tėtės arba 
iš sesutės34. Tuomet gal ką tikresnio sužinosiu. Jei teta pyks ir toliau, 
geriausia man bus vasarą visai nesirodyti. Bet reik tikėtis, kad atsileis. 
Juk ką čia mudu kalti. Ir ką mes galim padaryti. Tą laišką įdedu Tau 
paskaityti. Ten vienas žodis skamba labai rėžiančiai ausį, bet nekreipk 
į jį dėmesio. Laiško autorius jį vartoja gera prasme, tik, matyt, nejau-
čia jo netinkamumo. Tu rasi dar vieną juokingą dalyką, kurį aš laikau 
tik juoku. Pradeda atsirasti pretendavusių... Kokis juokas, mano geroji 
Julyte! 

Dabar eisiu skustis barzdą, paskui maudytis, o vakare vėl kalbėsiuos 
su Tavim. Tada gal ką sugalvosiu gražesnio. Bet šiandien manyje viskas 
taip nuslūgę: nei entuziazmo, nei prislėgimo - toks truputį kasdienišku-
mas. Tu žinai, kad kai kada taip būna. Net pagalvojau vaikščiodamas, 
kad jei Tu šiandien būtum, tai mudu kalbėtumėm apie visai konkrečius 
dalykus. Ir tai visai nenuostabu, juk argi galima visada gyventi aukš-
čiau žemės. Bet vakare, aš manau, Tau papasakosiu šį tą gražaus. Tai 
lik vienutė, mano brangioji Julyte, iki vakaro. 

32 Šio pažįstamo pavardės nepavyko nustatyti: pažįstamų Prienuose A. Maceina 
turėjo tikrai nemažai, nes ten praleido savo jaunystę. 
33 A. Maceina mini savo tetą Gertrūdą Maceinaitę, pas kurią jis gyveno mokydama-
sis Prienų Švyturio gimnazijoje ir Gižų seminarijoje. Jų santykiai pašlijo, kai 1931 m. 
jis paliko seminariją. 
34 A. Maceina mini savo tėvą Aleksandrą Maceiną bei tikrąją seserį Marcelę Macei-
naitę (1916-2009), kuri iki mirties gyveno Prienuose tame pačiame tetos Gertrūdos 
name Kęstučio gavėję, kuriame gyveno ir pats A. Maceina, kai jo tėvas, mirus An-
tano motinai, vedė antrą kartą. 
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1933. II. 12. 

Nebark manęs per daug, kad palikau Tave net iki sekmadienio prieš-
pietės. Vakar gerai įsikaitinęs vonioj buvau toks ištižęs, kad galėjau tik 
galvoti ir skaityti, bet ne rašyti. Už tai kalbėjaus su Tavimi mintimis, 
svajojau, kaip bus gera ir gražu tą dieną, kai aš grįšiu pas Tave. Taip ir 
praėjo vakaras. Beje, nusipirkau to pačio Ed. Montier „Ideališką suža-
dėtinį". Jis rašo gerai, bet pasakyčiau per daug praktiškai. Man rodos, 
kalbant jaunimui nereikia moterystę vaizduoti per daug žemiškai. Ji to-
kia daugumoj atvejų pasidaro ir nevaizduojama. Tuo tarpu pas Montier 
to dvasiškumo, to šventumo labai maža. Išsirinkimas sužadėtinės ar 
sužadėtinio čia pagal labai praktiškus išrokavimus. Nereikia jų neigti, 
bet nereikia ir ypatingai pabrėžti su skriauda kitiems. Montier patari-
mai ir pamokymai tinka ir pagonims. Jiems trūksta to kilnaus ir aukšto 
polėkio. Šitas knygutes aš Tau netrukus atsiųsiu, pamatysi pati. 

Tik dabar parsinešiau savo „šešėlius". Padirbdino jų 7. Šiandien 
man mano minikė atrodo lyg geresnė, negu buvo pavyzdyj. Bet vis 
dėlto kažko dar reikia. Bet ko, tai pasakysi Tu. 

Šiandien saulė pas mus žeme ritinėjas. Dangus visai pavasariškas. To-
dėl negaliu nusėdėti namie. Pasiimsiu tąjį „Ideališkąjį sužadėtinį" ir eisiu 
į bulvarą. Ten tarp medžių prieš saulę yra suoliukų, tat truputį paskai-
tysiu ir pasišildysiu prieš pietus. Šitoji saulė ir knygos primena man tas 
gražias mudviejų dienas, kai skaitydavova miškely tarp kvepiančių pušų, 
šilto vėjelio ir mėlyno oro. Ateina jau vasara ir vėl grįžta tos gražios die-
nos, kurios jau nesibaigs niekada. Jos keis savo išvaizdą, keis savo vėją ir 
debesis, bet jų turinys liks visados tas pats: tai skaidrus džiaugsmas, tyli 
ramybė ir šventa paguoda vienas kitu ir vienas kitam. 

Dabar aš einu pasigrožėti saule ir dangumi, prisirinkti minčių ir vėliau 
pasikalbėti su Tavimi. Skaitydama prisimink mūsų saulėtas dienas, kurios 
jau buvo, ir pagalvok apie tas, kurios dar bus. Lukterk, tuoj pareisiu. 

Vakaras 

Tuoj papasakosiu Tau naujieną. Po pietų priguliau pamiegoti. Jau 
buvau išbudęs, kai kažkas pabeldė į duris. Manydamas, kad šeiminin-
kas, sakau „entrez", ogi įeina kažkoks kunigas ir sako: „Kunigas, labą 
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rytą" - lietuviškai. „Koks čia dabar triukas", - pagalvojau. Jei jis lietu-
vis, tai kam sako „labą rytą", jei jau netoli vakaras ir kam „kunigas", 
jei apsirengęs kunigiškai. Bet tuoj paaiškėjo. Šeimininkė man jau buvo 
pasakojusi, kad vienas kunigas, sužinojęs, kad aš lietuvis, panoro mo-
kytis lietuviškai. Tuo reikalu jis ir atėjo šiandien. O norėdamas pasiro-
dyti, kad žino keletą žodžių ir pasakė: „Kunigas, labą rytą". Aš ėmiau 
atsiprašinėti, nes buvau susivėlęs, be kalnieriaus. Jis išėjo pas šeimi-
ninkus truputį, o aš tuo tarpu susitvarkiau. Sugrįžęs papasakojo, kad 
jis yra iš Mančesterio (Anglijoj), kur yra nemaža lietuvių. Jis pažadėjo 
jiems sugrįžęs jau kiek kalbėti lietuviškai. Už tai dabar ir norįs kiek 
pramokti. Turi nusipirkęs kažkokį vokiškai - lietuvišką menką vadovė-
lį. Šiek tiek paskaito. Taigi mudu porą valandų ir praleidom filologiš-
koms „studijoms". Rytoj ir poryt vėl užeis. Man tuo gerai, kad aš gau-
nu progos pakalbėti prancūziškai. Jis nori įsigyti gramatiką. Todėl aš 
Tave prašysiu: 1) nueik į vokiečių knygyną arba pas Gribačį ir nupirk 
dr. A. Senn „Lietuvišką gramatiką" vokiškai, 2) nupirk lietuvišką 
gramatiką, kuri vartojama pradžios mokykloj, kokią, aš nežinau. Būk 
gera, kad būtų taisyklės ir pratimai. Pasiteirauk knygynuose. Surašyk 
jų kainas, siuntimo išlaidas ir viską tuojau siųsk man. Tasai kunigas šią 
savaitę išvyksta į vieną kaimelį, kada grįš, nežinau. Jam aš tuos daiktus 
nusiųsiu. Įdedu 100 belgiškų frankų, nueik į banką, juos Tau iškeis, ro-
dos, užteks. Nei tas kunigas, nei aš neturim dolerių, už tai reikia siųsti 
frankus. Jei kartais nekeistų, tuomet nueik į belgų atstovybę, ten tai 
tikrai iškeis. Atleisk, kad Tave varginu, bet tai bus Lietuvos reklamai. -
Jei tas kunigas panorės ilgiau pas mane mokytis, tuomet susitarsime, 
kad jis mane mokytų prancūziškai. Man tai bus didelė nauda. 100 fran-
kų įdedu į Tonės laišką, nes Tavo bus „rankraštis". 

Mano gerute Julyte, tą vakarą, kai skaitysi šį laišką, bus Tavo var-
dadienio išvakarės. Negaliu šiais metais ateiti ir Tave pasveikinti kaip 
pernai, negaliu Tau nei gėliukę kokią padovanoti. Bet Tu žinai, kaip no-
rėčiau paspausti Tau ranką ir kaip mylinčiai Tave priglausti. Šiandien 
aš tegaliu Tau pasiųsti savo mintis. Nežinau Tavo šventosios globėjos 
gyvenimo ir todėl negaliu ko nors iš jo palyginti su tavuoju. Bet žinau, 
kad Tavo gyvenimas yra mano gyvenimas ir mano gyvenimas yra Tavo 
gyvenimas. Tai mintis daug sykiu jau kartota, bet ji vis lieka tokia pat 
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graži, kaip ir pati realybė. Juk po daugelio mūsų gyvenimo dienų lyg 
tasai gyvenimas nustos savo prasmės, lyg jis nebus mūsų - mudviejų 
gyvenimas. Taip ir toji mintis. Ją galima daug sykių kartoti, ir ji vis vien 
lieka tokia pat skaidri, kaip gyvenimą galima gyventi daug metų, ir jis 
vis liks toks šviesus. Tad ir Tavo pasikalbėjime ir vardadienio pasveiki-
nime aš vėl grįžtu prie mudviejų. 

Tai paslaptis. Kas? Kaip dvi kosmo dulkelės, dvi begalinėj erdvėj 
skraidančios žvaigždutės susitinka, pamyli viena kitą ir suriša savo būtį 
į vieną gyvenimą. Ar tik ne todėl, kad tos dvi dulkelės galėtų per visą 
savo gyvenimą ją tyrinėti, galėtų rasti vis naujų grožybių ir niekaip jų 
neišsemti. Tasai jųjų paslapties kiekvieną sykį visur randamas nauju-
mas juos gaivina ir džiugina. Ar ne taip yra ir su mumis, mano myli-
moji? Ir mudu surišo „Mysterium magnum", ir mes jaučiame savyje tą 
šventą, didingą ir kartu tokį džiugų paslapties veikimą. Šitas dvelkimas 
mus apsupa, įeina į mus, mudu sujungia. Mes po truputį praskleidžia-
me jo uždangas ir kiekvieną sykį praregime nematytų paslapčių. Mes 
jas taip skleisime per visą gyvenimą. Šitos paslapties mums užteks vi-
sam mūsų žemės keliui. Ir tie visi nauji praregimi pasviečiai, tos nau-
jos grožybės duos mudviem jėgos, duos noro realizuoti savyje tai, ką 
mes pamatome už tos paslapties uždangos. Mes jau praskleidėme vieną 
uždangą ir praregėjome amžinąjį idealą, kuris mus pakvietė savo tar-
nybon. Ir ko galėčiau Tau šiandieną linkėti, jei ne smagaus buvimo to 
idealo tarnyboje. Tegul tasai mūsų tarnavimas būna įvadas į amžiną-
jį tarnavimą Amžinajam Idealui. Tegul jis iškelia mudviejų meilę ligi 
spindinčių kalnų viršūnių ir tegul ją išgrynina ligi tų viršūnių sniego 
tyrumo. Tegul gaivus tų viršūnių, tų amžinųjų kalnų vėjas sklaido visus 
žemės rūkus mudviejų - Tavo ir mano - gyvenime. Su šitais linkėjimais 
ir priglaudžiu Tave, pasveikinu iš visos mylinčios širdies, su jais ir at-
sisveikinu iki kito karto. 

Tavo Antanas 
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Liuvenas. 1933. II. 27. 

Mano Gerute, 

Kaip labai esu dėkingas už laišką, raštą „Schlüssel", jo šiandien 
visai nesitikėjau, ir todėl džiaugiaus jį vartydamas. Tiesa, jis truputį 
dvelkia liūdnumu, bet aš šiuo tarpu neliūdžiu, nes Tau skauda širdį ne 
dėl tavęs, bet dėl kitų. Aš tik laukiu vasaros, kada galėsiu ramiai Tave 
priglausti ir Tu pas mane pailsėsi. Šiandien dirbau 7 val. bibliotekoj, bet 
vakare jau nebenoriu dirbti; kalbėsiuos su Tavim. 

Būdą mišioms tarnauti aš Tau parašysiu, tik nurodyk laiką iki kada, 
o gal ir pats netrukus susigriebsiu kokią laisvą valandą. Žinoma, reiks 
rašyti su paaiškinimais, kad vaikai iš jo išmoktų tarnauti. 

Ne, mudu netapsime pesimistais dėl to, kad žmonės yra netikę. 
Mums gali būt ir bus ne kartą labai skaudu, kad net ir tie, apie kuriuos 
buvome geros nuomonės, ir tie nueina iškrypusiais keliais. Bet mes ne-
nusiminsim ir neliūdėsim. Juk mudu tikime gėrio pergale. Ir kartu ži-
nome, kad savo gyvenime tos pergalės neragausime. Bet mes dirbsime, 
kiek galėsime, mes sakysime visiems tiesą iki galo ir už ją kovosime. 
Mus džiugina žinojimas, kad mes einame geru keliu. Čia bus mūsų tvir-
tybė ir džiaugsmas. 

Sakai, man gera, kad esu toliau nuo visų drumzlių. Taip, šiuo atžvil-
giu man gal ir geriau. Bet kaip tik dėl to aš geriau jaučiu gyvenimo pul-
są, o jis yra labai ligotas. Tai man kelia daug rūpesčio ir net skausmo. 
Sykį Tau užsiminiau apie karą. Tu rašai man, kad Tau net baisu galvoti. 
Prieš porą savaičių Europoj kabėjo kardas ir reikėjo tik menko stukte-
lėjimo, kad karas būtų iškilęs. Žinojau tai ir atsidėjęs sekiau laikraščius, 
kaip baigsis tas skandalas. Tai buvo susektas slaptas ginklų gabenimas 
iš Italijos per Austriją į Vengriją. Prancūzija su Anglija labai įsiuto ir 
tiesiog pasiuntė ultimatumą Austrijai. Bet paskui atsileido ir konfliktas 
baigėsi tuo, kad ginklai buvo sugrąžinti atgal į Italiją. Norėjau sykį Tau 
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rašyti, bet susilaikiau, kad per daug nesirūpintum. Dabar pavojus jau 
praėjo. Bet iš viso Europos būklė yra gana nerami. Reikia pamąsty-
ti apie visokias galimybes ir būti viskam pasirengus. Galimas daiktas, 
kad karo atveju Lietuva kartais išliktų, nes karo frontas šiuo sykiu bus 
toliau į pietus. Bet tikrai niekas nežino. Žodžiu, laikai yra labai nera-
mūs. Bet galimas daiktas, kad Vokietijoj po kovo 5 dienos kils suirutė, o 
be Vokietijos karo nebus. Visa tai pareina ne nuo mūsų ir mes čia nieko 
negalime padėti. Mums turbūt bus lemta pergyventi didžių dalykų. 

Tu sakai teisybę, kad mudviejų gyvenimas bus kartus. Kas gyvena 
idealui, tas patiria visą tą kiaurymę, kuri skiria idealą ir tikrovę. Bet 
man tas ne tik nenaikina energijos, bet dar didina. Žinau, mane laiko 
už mano raštus svajotoju, o toliau laikys dar daugiau. Bet tas manęs nė 
kiek negąsdina. Aš jau iš karto žinau, kad mano ir Tavo mestos idėjos 
neras pritarimo. Tiek to. Bet mes jas mesime ir skleisime, ir rodysime. 
Atsiras vienas kitas - ir to užteks. Mes turėsime tik arba draugų, arba 
priešų. Tai jau prasideda. Ir tai geras ženklas. 

Tam mes turime prisirengti. Mes turime šituos studijų metus pasi-
daryti ir savęs išgryninimo metais. Tu gerai sakai: tam tu rengiesi būti 
mano ir tam aš Tave imu, kad mudu padėtume vienas kitam tobulėti. 
Tik tam, o ne kam kitam. Juk Tu žinai tai. Kitais metais, jau būdami 
drauge amžiams, mes ypatingai paspausime savęs tobulinimo darbą. 
Šiais metais mudu taip pat nestovime vietoj, bet kartu gyvenant ženg-
sime sparčiau. Paraginimas ir padrąsinimas iš šalies yra visada sėkmin-
gas. Aš esu Tavo sąžinė, Tu - mano. Mes vienas kito negraušime, bet 
gražiai, švelniai, meilingai perspėsime. Mes būsime mylinčios sąžinės. 

Dievas gyvena viršum laiko, todėl jis nematuoja maldos nė minu-
tėmis, nė valandomis. Jam svarbu ne maldos ilgis, bet jos įtampa, jos 
karštis. Vienas atsidusimas dažnai yra vertesnis už keletą dalių rožan-
čiaus. Aš net nemėgstu ir tiesiog negaliu kalbėti ilgų maldų. Aš galiu 
mąstyti ilgai, bet ne kalbėti įprastas maldas. Už tai ir Tu nesisielok, kad 
meldiesi trumpai. Melskis trumpai, bet karštai. 

Dėl prefacijos. Man atrodo, kad Apreiškimo 4-ąjį skyrių galima atpa-
sakoti išleidžiant tuos akmenų pavadinimus ir kitus vaikams nesupran-
tamus žodžius. Mat, man atrodo, prefacijos metu reikėtų leisti vaikams 
pagalvoti apie Dievo didybę, ką reiškia ir pati prefacija. Bet vienos ku-
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rios prefacijos atpasakojimas neduotų didingo vaizdo, kokį duoda 4-as 
Apreiškimo skyrius. Galima jj taip atpasakoti. Pradžioj paaiškinti, kad 
kunigo prieš pakylėjimą giedama giesmė reiškia Dievo didybę, o pas-
kui pasakoti, kaip šv. Jonas Apaštalas, būdamas dar gyvas, buvo Dievo 
apšviestas ir gavo pamatyti Dievo didybę. Jis matė sostą ir soste sėdintį 
Kristų, aplink sostą buvo nepaprasto mėlynumo vaivorykštė (smarag-
das, berods, mėlynas). Aplink sostą buvo dar 24 sostai, kuriuose sėdėjo 
24 vyresnieji, apsivilkę baltais drabužiais, su aukso vainikais ant galvų. 
Nuo Dievo sosto ėjo žaibai, balsai ir griausmai. Ties sostu degė 7 žibintai 
(gyvūnus praleisti, nes jų prasmė lieka neaiški). Visi sutvėrimai (man 
rodos, šie gyvūnai ar tik nebus simbolis gamtos; čia visi susijungę gar-
binti Dievą) giedojo dieną ir naktį: „Šventas, šventas Viešpats Dievas 
Visagalis". Ir tie 24 vyresnieji, parpuldami ant kelių ties Dievo sostu dėjo 
savo aukso vainikus ant žemės ir sakė: „Vertas esi, Viešpatie, būti garbi-
namas, nes Tu sutvėrei visą pasaulį" - čia galima prijungti:„Ir aš mažas 
vaikutis noriu pagarbinti Tave, Dieve, sykiu su visais sutvėrimais..." Pas-
kui trumputė pagarbinimo maldelė. Ir gana. Man rodos, taip atpasakoti 
galima. Vaikams bus net įdomu tie sodai, žaibai ir vaivorykštės. 

Apie Tonę šiuokart nerašysiu. Reikia truputį pagalvoti. Savo laiš-
kais aš ją norėjau truputį priversti susimąstyti, bet turbūt mažai kas 
gelbėjo. Ji yra ypatinga siela, todėl reikalauja ypatingo būdo ir kalbėti, 
ir veikti. Pagalvosiu apie jį. 

Žinai, apie Šventuosius metus35 pagalvojau šį rytą tik atsikėlęs ir 
lygiai taip, kaip buvo rašyta. Turbūt Tavo mintys atbėgo pas mane pir-
miau negu laiškas. Aš Tau buvau rengęsis kitam laiške parašyti, bet 
Tu sugalvojai pirmiau. Taip, tai iš tikro simbolis. Ir mes negalime jo 
praleisti. Gal mums kartais pavyks aplankyti Šventųjų metų proga ir 
Romą. Italijos valdžia duoda šių metų proga nuolaidas net iki 70 pro-
centų ten ir atgal, o vizų lietuviams visai nereikia. Tat jeigu gyvensime 
Šveicarijoj, tai tikrai stengsimės nuvykti. Juk tai kaštuos nedaug. 

35 Minint Nukryžiavimo ir Prisikėlimo 1900-ąsias metines popiežius Pijus XI 
1933 metus paskelbė šventaisiais. 
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Liepi pagalvoti, kaip bus puiku, kai Tave vėl turėsiu. Tai bus didelė 
šventė. Aš visuomet šypsaus iš džiaugsmo apie tai galvodamas. Bet 
aš tikrai iš džiaugsmo neverksiu, kaip Tu spėji. Iš džiaugsmo aš tikrai 
neverkiu. Gal Tau kokia ašariukė ir suvilgys veiduką, bet ir tai vargiai. 
Žmonės verkia paprastai susitikę po nelaimės, pvz., grįžus sveikam iš 
karo. Mudu gi susitiksim tik su džiaugsmu širdy be jokio liūdnumo še-
šėlio. Už tai nemanau, kad tektų apsiašaroti. 

Prašai padėti Tau svajoti apie sugrįžimą. Gerai. Atūžia traukinys. 
Aš iškišęs galvą pro vagono langą žiūriu, kur jūs stovite ir laukiate. 
Pamatau, moju ranka ir šypsaus, bet neverkiu. Vagonas pravažiuoja to-
liau, jūs bėgate artyn. Aš tuo tarpu imu savo čemodanus ir lipu. Išlipęs 
bučiuoju pirmiausia Tave, paskui kitus iš eilės. Paskui visi juokiamės ir 
einam į taksi. Važiuojant aš atsisėdu į vidurį, kad Tave ir Tonę turėčiau 
iš abiejų pusių. Kazį pasodinsiu kur ant suoliuko. Tu čiupinėji mano 
sprandą, veidus ir juokies, kad aš nutukęs. Kazys sako kokį sąmojų. 
Aš netyčia pasakau Oni, jūs visi juokiatės. Namai. Įeinam visi. Ma-
mytė pasitinka šypsodamasi, Tėtukas taip pat suka ūsą, o juodžiukas 
sukniaukęs sprunka pro langą lauk. Sveikinamės. Paskui dedu čemo-
danus į kampą ir prašau Mamytės pusryčių, nes grįšiu iš ryto apie 11 

val., tai būsiu be pusryčių. Traukinys iš Berlyno išeina po 7 val. iš va-
karo. Valgom visi (jūs taip pat palaukėte nevalgę). Tu atsisėdi labai arti 
manęs. Ką mes tada valgydami kalbėsimės, tai dar nežinau. Žinoma, aš 
kelionės dar nepasakosiu, nes reiks dar gerai atsidžiaugti. Po pusryčių 
aš jums išimu belgiškų saldainių ir kokių nors dovanėlių, kiekvienam 
pagal amžių, užsiėmimą ir lytį. Tonei, be to, melioną. Paskui sėdamės 
ant sofos ir pradedam kalbėtis. Aš laikau Tavo rankutę savoj ir pasa-
kojamės. Pirma pasakokit jūs, o paskui aš. - Kaip ten bus toliau, tik 
po pietų aš rezervuojuos jau dabar ant kanaputės snustelt kokią porą 
valandų, nes naktį traukiny menkas miegas. Tu mane užmigdysi ir pati 
priglusi prie manęs. Paskui eisime pasivaikščioti, pasižiūrėti Kauno, o 
ant rytojaus pas prof. Šalkauskį. Ir t.t., ir t.t. Štai mano svajonės. 

Taip aš Tavęs ilgiuos. Net nemokėčiau pasakyti. Šiuo momentu il-
giuos Tavęs arti, noriu, kad Tu čia pat būtum visai prie manęs. Ilgiuos 
Tavęs apskritai, nedalindamas į dalis. Kartais įsivaizduoju, kad štai Tu 
imi ir įeini pas mane. Kaip aš pašokčiau Tavęs sutikti. Arba vėl įsivaiz-
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duoju: einu mieste ir žiūriu - Tu ateini. Žiūriu ir netikiu. Nekalbinu, nes 
bijau suklysti. Tik po ilgesnio žiūrėjimo sakau: „Julyte, tai Tu". - Mat 
kokios mano svajonės ir koks ilgesys. 

Tau pasirodė, kad Tu manęs nemyli, o aš sykį pagalvojau, o gal aš 
jos nemyliu. Nežinau, kas ten buvo paskiau, tik galvojau apie sugrįžimą 
ir taip džiaugsmingai šypsojaus, kad net susigėdau, nes tai buvo gatvėj. 
Tai buvo atsakymas tam svetimam paklausimui. Aš to klausimo nenu-
sigandau, nes jis nėra baisus. Tolima Tu man niekada nepasirodei. Man 
atrodo, kad dabar Tu esi aš. Aš neskiriu Tavęs nuo savęs. 

Ką veiksime vasaros dienomis. Visų pirma rašysim „Mysterium 
magnum". Tu šį tą versi ir rašysi diplominį darbą. Tai užims nemaža 
laiko, o paskui lakstysime, ilsėsimės, juoksimės, kalbėsime prancūziš-
kai. Aš jums įkyrėsiu, nes, nenorėdamas per vasarą užmiršti, aš steng-
siuos daug kalbėti prancūziškai. 

Mano Julyte, Tu buvai man šią savaitę labai gera. Esu Tau labai 
labai dėkingas. Stengsiuos padaryti ir Tau džiaugsmo. Ar neužsirūsti-
nai už visokius reikalus, kuriuos prašau atlikti. Atleisk, jau turbūt iki 
vasaros daugiau Tavęs nevarginsiu. 

Tuoj išsiųsiu Tau porą knygučių, apie kurias esu minėjęs anuose 
laiškuose. 

Šiandien baigiu. Atsigulęs taip pat pasvajosiu apie Tave ir apie va-
sarą. Ji jau nebetoli. 

Tavo Antanas 
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Liuvenas. 1933. III. 21. 

Brangioji Julyte, 

Šiandien iš ryto gavau Tavo siųstąjį „N. Vaidilutės" 1 nr. ir jame 
radau Tavo taip ilgai lauktą laišką. Man jis iš karto buvo mįslingas. 
Jis pradėtas 6 d. šio mėnesio, o šiandien jau 21 d. Tik paskiau, apskai-
tęs dienas, suradau, kad Tu jį rašei beveik dvi savaites ir todėl man 
taip pasirodė. Todėl ir Tu jame klausi, argi aš negavau Tavo laiško, 
išsiųsto 6 d. Bet aš kalbėjau apie tąjį, kurį Tu dar tik rašei ir kurį aš 
gavau šiandien. Vadinasi, niekas nedingo. Man taip pat iš karto buvo 
pasirodę, kad vienas laiškas dingo ir todėl aš taip ilgai negavau. Bet 
ne, viskas tvarkoj. Tik kitą kartą neversk manęs, mano gerute, taip 
ilgai laukti, ypač tada, kai nei Mamytė nesveika, nei Tu. Man tada 
ateina visokių minčių. 

Dabar skaitysiu Tavo laišką ir džiaugsiuosi kartu su Tavimi. 
Tavo sumanymas dirbti 9 val. į dieną tikrai sveikintinas, tik norė-

čiau, kad neužmirštum ir pasivaikščioti. Nesėdėk, Julyte, per dieną 
kambaryje. Vaikščiojimas pataisys Tau ir vidurius. Kitaip be prasivėdi-
nimo Tau ir dirbti bus sunku. Aš dirbu daugiau kaip 9 val., bet už tai ir 
vaikščioju daug. Šiandien vaikščiojau miške ištisas 2 val. Todėl paskui 
galva gerai išsivėdina ir dirbti gerai sekasi. Kai tik blogo oro metu ne-
tenka išeiti, tai ir dirbti ne taip smagu. Todėl paklausyk manęs, nors ir 
jaunesnio!36 Ir vaikščiok. 

Prancūziškai mokykitės. Aš su jumis per vasarą kalbėsiu tik pran-
cūziškai. Taigi Tonė tegul išmoksta iki vasaros gramatiką, o paskui per 
vasarą ji tikrai išmoks skaityti knygas. Aš jums atsiųsiu ir daugiau savo 
knygų, nes jas vis vien reikės išsiųsti paštu, kadangi į du čemodanus 
viskas netilps, o tris argi vešiuos... 

36 A. Maceina buvo vienu mėnesiu jaunesnis už Juliją. 
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Aš tikrai buvau įsitikinęs, kad bibliotekos vaizdelį Tau pasiunčiau. 
Dabar jį išsiunčiau savo Marcelikei37 į Prienus. Už tai dabar siunčiu. 
Dabar matysi tarp kokių kolonų aš vaikštau. Kai jūsų laikrodis rodys 
5,45 po pietų, aš visada padarau pertrauką ir einu vaikščioti tarp tų 
kolonų. 

Tavo pacituotą Lesingo posakį apie tiesą žinojau. Kai kas net labai 
nuodugniai jį kritikuoja. Jo kritika žymu ir prof. Šalkauskio kultūros 
filosofijoj. Vienas vokiečių apologetas suformulavo tokį Lesingui atsa-
kymą: „O šeimininke, šeimininke, kotletai tik tau priklauso. Man užteks 
tik pasižiūrėjimo ir pauostymo". Tai dialektika, daugiau nieko. Man at-
rodo, kad visi Lesingo posakio kritikai nesuprato jo minties. Lesingas 
norėjo pasakyti, kad iš tikro absoliutinė tiesa priklauso tik Dievui, nes 
ji ir yra pats Dievas. Žmogui lieka tik žiūrėti į tą tiesą, tik jos ieškoti. 
Lesingas tuo išreiškė žmogaus prigimties klajojimą. Todėl Tu gerai pa-
stebėjai, išrašiusi tą posakį. „Tai yra žmogus". Taip, tai iš tikro žmogus. 
Žinoma, nereikia klaidžiojimo laikyti galutiniu tikslu. Bet kelias, mūsų 
kelias yra ieškojimas... 

Kai kalbėsi apie Kantą, tai nesakyk, kad jis „ironiškai šypsodamasis 
viską griauna". Pats Kantas ne tik negriovė, bet norėjo surasti tvirtes-
nius, net kritiškus pamatus visoms gyvenimo sritims. Prieš jį buvusios 
srovės, kurias jis vadina dogmatizmu, sako jis, tik teigė, bet be kritikos. 
Jis gi bandė viską imti kritiškai. Jo sistema už tai ir vadinama kriticiz-
mu. Jo kritika nėra griaunanti, ji nori statyti. Pats Kantas ir statė. Deja, 
jis statė ant smėlio. Atėjo kiti, kurie Kanto principus išvystė toliau ir iš 
tikrųjų viską sugriovė, nes viską susubjektyvino. Todėl sakyk: kantiz-
mas griauna, o iš kantizmo išaugęs skepticizmas šypsosi. Bet Kantas 
pats negriovė. Tai tau filosofiška pastaba. 

Klausi, kodėl klaidinga idėja taip pat prigyja ir pagauna žmogaus 
sielą. Tai yra problema. Kultūros filosofijoj ji sudaro vieną iš svarbes-
nių klausimų. Prigyja ne tik klaidinga idėja, bet apskritai idėja. Ir ji turi 
kultūros vyksme nepaprastos reikšmės. Kai kas net visą istoriją nori 

37 T. y. savo seseriai. 
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paversti tik idėjų kilimo ir plėtojimosi istorija. Šiandien dar nedaug ga-
lėčiau Tau apie tai pasakyti. Tik tiek aišku, kad idėja kaip grūdas turi 
rasti sau plitimui dirvą. Kitaip ji neprigyja. Ateina genijus ir paleidžia 
idėją. Bet prieš genijų eina laikas, kuris prirengia sąlygas idėjai plisti. 
Tokios sąlygos yra masė. Kiekvienas laikotarpis turi savotišką masėj 
nuotaiką. Mesk idėją, atitinkančią šitą nuotaiką ir ji žaibo greitumu pa-
plis. „Plenitudo temporum"38 buvo reikalinga ir krikščionybei. Atėjo 
laiko pilnybė Liuteriui, atėjo Marksui, atėjo Kantui, atėjo Leninui, bet 
atėjo ir Kristui, ir šv. Pranciškui Asyžiečiui, ir Ignacui Lojolai, ir Pijui 
IX su Kat. Akcija. Istorija yra idėjų grumtynių arena. Ir laiko sąlygos 
keičiasi įvairiopai. Tai yra įdomi problema. Ji stovi mano - ir kartu 
Tavo - studijų plane. Šiais metais man ją teko tik truputį paliesti, kiti 
metai turės ją išplėtoti. Tada ir Tau pasakysiu, jau pasakysiu, ne para-
šysiu daugiau. Atsisėsime kurį vakarą prie lango, užgesinsime švie-
są, žiūrėsime į mėlynai tamsius Alpių siluetus, ir Tu tada vėl paklausi: 
„Dėl ko idėjos prigyja ir pagauna žmogaus sielą". Ir mudu kalbėsimės 
ilgai ilgai... 

Sakai „Staiga kažkaip praturtėjau". Žinai, kai kada aš irgi pasi-
jaučiu praturtėjęs, bet kai kada, rodos, visai nieko neturiu. Žinoma, 
aš protu suprantu, kad vis tiek manyje jau daugiau yra turinio. Tik 
vieną sykį aš tą turinį taip gyvai jaučiu, kad, rodos, jis organiškai 
susinarstęs, o kitą sykį atrodo viskas suskilę, sudužę, niekas nesi-
riša. Toks jutimas nėra dažnas, bet jis pasitaiko. Todėl labai gerai 
suprantu ir Tavo vadinamą susinarpliojimą. Ar gali žmogus kada 
nors jį tobulai išnarplioti, nežinau. Vargiai, nes tai reikštų sukurti 
bent savyje visuotinę sintezę. Kas ne taip lengvai sekasi. Bet gali-
ma priartėti bent prie reliatyvaus išnarpliojimo ir prie sintezės bent 
kai kuriose srityse. Mudu prie to ir žengiame. Mudu norime suda-
ryti sintezę tarp meno, mokslo ir religijos. Religiniai mudviejų nu-
siteikimai yra lygūs (ne savo pobūdžiu, bet savo kiekybe). Meniški 
nusiteikimai Tavyje yra stipresni negu manyje. Bet aš taip pat nesu 
sausas mokslininkas. Juk ir aš rašiau pirmiau „eiles". Vieną rytą, ži-
nai, atsibudęs pagalvojau: kodėl aš dabar nerašau eilių. Nežinau, ką 

38 Laiko pilnatvė (lot.). 
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atsakiau, tik žinau, kad meniškoji gyslelė pas mane yra per maža, 
kad padarytų iš manęs menininką. Šiuo atžvilgiu - meno srity -
didesnė rolė tenka Tau. Mokslo srity, galbūt Tu man ją užleisi, nors 
aš neneigiu jos ir Tau. Tik tiek, kad moksliški nusiteikimai manyje 
yra stipresni. Čia aš Tave papildysiu. Vadinasi, sudėję viską į krūvą, 
mudu gauname puikią sintezę. Reikia tik prisirengti jai vykdyti. Man 
šiandien atėjo mintis, kad mudviejų butukas turėtų būti vėliau lyg 
kokia religinė, meninė ir mokslinė šventovė, kur susirenka geriausi 
prieteliai ir mokyti žmonės pasitarti, suplanuoti naujų darbų ir pasi-
dalinti jau laimėtais. Taip aš vaizduojuos mudviejų šeimos židinį. Juk 
reikia pasauly ir tylių šeimos židinių, betgi iš kurių sklinda idėjos, 
kurių garsas toliau siekia negu kūdikio verksmas ir juokas. Toks turės 
būti ir mudviejų. Toks jis ir turi būti. Kitaip jis neturėtų pateisinimo. 

Ar aš parašiau, kad jau turiu 26 metus? Jei taip, tai buvo lepsus. 
Aš tik einu 26-uosius. Gerai sakai, 25 irgi gražus skaičius. Bet žinai, 
jis tikrai gražus. Juk tik dabar mes pradedame tikrąją jaunystę. Lig 
šiol mes buvome vaikai: su vaikišku idealizmu ir naivumu. Dabar mes 
esame jauni žmonės. Mūsų idealizmas tampa rimtas, bet jis nė kiek 
nesumažėjo ir neapsiblausė. Todėl mes galime juoktis ir krykšti. Mes 
ilgai būsime jauni ir ilgai krykšime. Taip, mano Julyte, mudu dar pa-
krykšime. 

Dėl Tavo studijų. Aš visada maniau, kad meno istoriją Tau net rei-
kia pastudijuoti. Todėl Tavo norą galiu tik pagirti ir padrąsinti. Ir man 
atrodo, kad Wölfflinas Tau būtų geriausias profesorius. Jis nėra datų 
ir vardų istorikas (yra ir tokių istorikų), bet žvelgia į meno istoriją la-
bai giliai ir numanančia akimi. Todėl Ciurichas Tau būtų šiuo atžvilgiu 
labai patogus. Žinai, aš turbūt nepagailėsiu 100 litų ir grįšiu pro Švei-
cariją ir ten viską sužinosiu. Juk reikia pasiteirauti ir apie dailininkus, 
ir apie pedagogus, ir t. t. Ypač jei norėtum doktorizuotis, kuo labai 
džiaugčiaus ir labai patarčiau bei padėčiau, bet juk reikėtų pastudijuoti 
sistemingai. Beje, kur Tu norėtum doktorizuotis, užsienyje ar Lietuvo-
je? Užsienyje būtų tuo gera, kad, pvz., Ciuriche pas Wölffliną reikėtų 
rašyti disertaciją vokiškai, tai išmoktum gerai vokiškai. Bet ar tik ne-
reiktų sistemingai išeiti kursą, kadangi tavo studijos buvo ne meno is-
torija. O tas pareikalautų jau mažiausia trejų metų. Be to, ten reikalinga 
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spausdinta disertacija prieš gynimą. Kas sudarytų keblumų dėl lėšų. 
Lietuvoj galėtum ginti Humanitariniam fakultete. Čia visais atžvilgiais 
būtų geriau, nors gal ir nelengviau mokslo atžvilgiu. Na, bet apie tai 
bus galima pagalvoti, kai mudu būsime jau Ciuriche, arba bent kai aš 
būsiu daugiau sužinojęs. Per porą metų disertaciją Tu galėsi parašyti 
ir egzaminams pasirengti. Tuomet mudu abu už poros metų pavasarį 
ginsime: aš - Teol. Filos. fak-te, Tu - Hum. fak-te. Aš ateisiu paklausyti 
Tavo gynimo, Tu - mano. Paskui abu juoksimės iš savo „daktarų". Bet 
jie reikalingi. Ne titului, bet pateisinti visuomenės viltis ir parodyti, jog 
užsieny ne smaguriavom, bet dirbom. Šiuo tikslu aš labai palaikyčiau 
ir paskatinčiau tau p. Sereikytės įdiegtą ar tik pažadintą norą būti meno 
istorijos daktare. Tik temą disertacijai turbūt rinktumeis iš Lietuvos 
meno. Pasvarstyk apie tai. 

Dėkui už išaiškinimą tapybos technikos. Aš vis galvoju apie orga-
nišką rankų išlavinimą. Tavo išaiškinimas puikus. Aš jį net pasibrau-
kiau. Žinoma, šiuo atžvilgiu Tu dar neturi technikos, nes dar nemoki 
tobulai apvaldyti dažų. Bet man atrodo tasai išmokimas apvaldyti nėra 
surištas su amžiumi. Jei nemoki būdama 25 metų, tai dar nereiškia, 
kad nemokėsi turėdama 35 metus. Čia panašu į kūrybos - žodinės -
stilių. Koks poetas apvaldo žodį 25 metų. Žodžio apvaldymas ateina 
tik vėliau. Ar nebus taip pat ir su dažais? Todėl Tu gali skųstis, bet Tu 
negali nusiminti. Jei Dobužinskis taip Tave vertina, tai lyg jis tyčio-
jasi. Matyt, jis pastebi Tavyje ne mažytę gysliukę, bet gerą menišką 
arteriją, kurią už tai ir neleidžia užgesinti. Pasitikėk, Julyte, savimi ir 
tapyk su visu išvidiniu karščiu ir užsidegimu. Draskyk ir vėl tapyk, 
tapyk ir vėl draskyk, bet nenusimink ir nenuleisk rankų. Kai kada 
kitiems reikia labiau pasitikėti negu sau. Kai mudu gyvensim sykiu, 
aš nuolat palaikysiu kūrybinę Tavo drąsą, nes Tau jos reikia. Tu esi 
menininkė ir moteris. Už tai nepasitikėjimas savimi pas Tave kyla iš 
dviejų šaltinių. Kiekvienas menininkas abejoja apie save visą gyveni-
mą. Tai jau toks jo likimas. Jis neabejoja tik įkvėpimo momentą. Prie 
šito abejojimo pas Tave dar prisideda moteriškas nepasitikėjimas, 
bendras visoms moterims. Todėl aš Tave noriu apsaugoti ypač nuo 
šio antrojo. Pirmą - jį nugalės meno karštis, tasai gelmių noras, kuris 
Tave degina ir apie kurį sykį man rašei. Bet antrąjį Tu turi nugalėti 
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pati. Aš Tau čia padėsiu, Julyte, nes čia yra pirmoji mano pareiga 
duoti Tau vyriškumo, t. y. jėgos, ir Tavo nusiteikimą mylėti padaryti 
jėgingą. 

Pas Dobužinskį tikrai užteks Tau šį pavasarį. Palankyk jį ištikimai -
ir užteks. Rudenį mudu važiuosime ieškoti platesnių horizontų. Be 
technikos, meniškumui, reikia platumos, reikia saulės, ypač Tau, kuri 
nebūsi, rodos, nei peizažiste, nei portretiste, bet idėjų tapytoja. Už tai 
reikia tų idėjų, reikia pajusti kosmo ritmą ir įsiklausyti į jo kalbą. Ir tik-
tai ten, toje motinų karalystėje glūdi idėjos, kurios ateina į menininko 
sielą ir ją apvaisina. Taigi mano dilema atkrinta. 

Bari save už tą, už ką neturėtum barti. Sunku būtų būti ne tik Tau 
be manęs, bet ir man be Tavęs. Prisipažinsiu, aš gailėjaus tą dilemą 
parašęs ir lyg bijojau, kad neišspręstum jos kitaip. Ir tai nebuvo proto, 
bet širdies balsas. Protas dilemą padiktavo, o širdis gailėjosi. Bet žinai, 
širdis priverčia protą surasti kitokių išeičių, lygiai gerų. Širdis yra pla-
tesnė už protą ir lankstesnė. Protas dažnai mato tik vieną ar kitą kelią 
ir sugalvoja dilemą, bet širdis su ja nesutinka ir priverčia protą ieškoti 
kitų kelių. Ir šis suranda. Taip lygiai yra ir su mumis. Tau sunku be 
manęs, man - be Tavęs. Taigi mudu surasime tokį kelią, kad būtume ir 
drauge ir įvykdintume savo planus. Juk Tu žinai, kad iki šiol visi mano 
planai įvyko visu 100 procentų. Tegul toliau įvyks 85 - ir tai bus gerai. 
Suprantu Tave labai gerai, nes ir aš taip galvoju. 

Dabar Tavo knibinėjimu jau džiaugiuosiu. Dėl ko? Leisk man ne-
pasakyti dėl ko. Aš esu kol kas Tavo „dvasios vadas", todėl leisk ne 
viską pasakyti. Tai valyk nuo tos šviesios kolonos kiekvieną dulkelę, 
puošk ją ir skaistink. Tobulumui galo nėra, o gyvenimo vėjai nuo-
lat atpučia dulkių. Mano Julyte, kaip man Tu esi reikalinga ir kaip 
labai Tu man padedi taip pat tobulėti. Mano sielos kolona dar labai 
labai dulkėta ir net daugiau negu dulkėta - daiktais ji net purvina. Aš 
laukiu tos dienos, kai Tu pradėsi ją valyti. Dviem lengviau žengti į 
Dievą ir lengviau šluostyti gyvenimo atneštas dulkes. - Tavo sąžinė 
teisinga. Tu nesi nė kiek pašlijusi nė į laicizmą, nei į skrupulatizmą. 
Eik ir toliau tokiu keliu. Aš Tau padėsiu ir Dievas mudu laimina. -
Labanakt, mano geroji Julyte, einu ilsėtis ir pagalvosiu apie Tave ir 
mudviejų keliones. 
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Trečiadienis, priešpietis 

Pavasaris ne tik pas jus, bet ir čia. Kaštonai jau pradeda leisti spur-
geles. Prieš saulę patvoriuose želia žoliukė. Saulė žeme ridinėjas. Su-
grįžau iš bibliotekos, laukiu pietų ir kalbuosi su Tavim, mylimoji Julyte. 
Sieloj taip ramu, kaip ir ore, ir taip pat šviesu. Labai norėčiau šian-
dien turėti Tave, ilgai ilgai kalbėtis ir vaikščioti. Tai būtų tokia graži 
popietė. Bet dabar vaikščiosiu vienas ir kalbėsiuos su Tavim mintimi. 
Vakar grįždamas pasivaikščiojęs važiavau tramvajum ir galvojau: koks 
smagus jausmas sukils sieloj, kai už 2,5 mėn. įsėsiu į traukinį grįžti 
pas Tave. Taip, šitoji kelionė bus man daug gražesnė negu pirmoji, nes 
nevažiuosiu į nežinomą kraštą ir į nežinomą ateitį, bet pas Tave, taip 
mylimą ir taip jau pasiilgtą. Todėl jau dabar laukiu tos kelionės. Ir ji 
netoli. 

Iš tikro, būtų labai gerai, jei diplominį darbą parašytumei prieš eg-
zaminus. Tuomet vasara būtų mudviem labai labai smagi. Jokie ofi-
cialūs rūpesčiai nedrumstų mums ramybės. - Dėl Tavo plano nieko 
ypatingo negalėčiau pasakyti. Man jis atrodo geras. Tik patarčiau savo 
atpasakojimą Micherto lietuvio tipo perrikiuoti. <...> 

Dėl maldaknygės. Man rodos, „tikėjimo dalykai": Dievo įsakymai, 
Bažnyčios įsakymai, Septyni sakramentai ir kiti katekizmo pradžioj 
įdėti dalykai reikėtų įdėti, jei jų neįdėjai, į poterių skyrelį. Jei vaikui jų 
prireiks, jis turėdamas maldaknygę joj ieškos. Žinai, vaikai juk nemoka 
„naudotis šaltiniais". Jis ima ten, kur jam atrodo gali būti. Tai neužims 
daug vietos, o naudos turės. Maldaknygė be Dievo, Bažnyčios įsaky-
mų, be sakramentų būtų nepilna. Todėl įdėk. Jei trūktų vietos, geriau 
išleisk būdą tarnauti Šv. Mišioms negu šiuos dalykėlius. Tokia mano 
nuomonė. 

Mane taip pat didelis džiaugsmas paėmė, kad Tave prof. Dobužins-
kis taip globoja. Jis, pasirodo, geras žmogus. Padirbėk tad pas jį. 

Žinai, man vėl ateina ta pati mintis, kurią aš Tau esu jau pernai sa-
kęs: ar nepabandyti Tau paprašyti L. K. akademijos stipendijos meno 
istorijai studijuoti Ciuriche pas Wölffliną. Kai nupaišysi Šalkauskio Ju-
liuką ir jei gerai nupaišysi, prof. Tave parems, o ponia net galės išgauti 
jo rekomendaciją. O žinai, prof. Šalkauskio rekomendacijos daug reiš-
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kia. Rekomendaciją gausi ir iš prof. Dobužinskio, tai aišku. Gal reiktų 
ir kun. Vaitkaus paprašyti, vis daugiau - geriau. Procedūrą patarčiau 
tokią: visų pirma apie gegužės 25 d. išlaikyti diplominius, 2) susirinkti 
rekomendacijas, 3) su jomis (dar be prašymo) nueiti privatiškai pasi-
kalbėti visų pirma pas prof. Penkauską ir paklausti jo, ar gali būti bent 
kiek vilties duoti oficialų prašymą. Jei taip, tada dar nueiti pas Eretą 
ir parašyti prašymą ir su viskuo nunešti prel. Dambrauskui. Ir laukti 
atsakymo. - Tu gal paklausi, kam ta stipendija būtų reikalinga? Matai, 
mano valstybinė stipendija dar vis dėlto „jautis girioj". Dar ji nepaskir-
ta ir jos suma tiksliai nežinoma. Todėl geriau turėti „žvirblį saujoj". Jei 
vėliau rudenį pasirodytų, kad Tavo gautoji stipendija ne visai reikalin-
ga, lengvai galėsi dalies atsisakyti ir imti, pvz., tik po 200 litų. - Pagal-
vok apie tai. Man atrodo, kad Tu galėsi gauti. Žinoma, tas Tau kaštuos 
daug landžiojimo. Bet nieko nepadarysi. Mes gyvename žemėje. 

Galimybė apsigyventi p. Viskantos dvare tikrai privertė mane apsi-
laižyti (ir dar laižaus, nors ne tiek dėl dvaro, bet kad suvalgiau gardaus 
obuolio pusę). Bet geografinis Tavo pranešimas apie tą dvarą „truputį" 
šlubuoja. Rašai, „visai netoli Kauno", o tuo tarpu Šeštokų stotis yra ne 
tik už Marijampolės, bet už Kalvarijos ir net už Krosnos. Iš ten, rodos, 
jau arčiau į Alytų negu į Kauną. Šeštokuose gyvena ir Jaučiulis. Kai jis 
sugrįš, jis, žinoma, ateis mūsų aplankyti ir dar pamokys prancūziškai. 
Sakyk, ką pasikviesime daugiau važiuoti sykiu. Dabar jau einu vaikš-
čioti. Lik sveikutė, iki vakaro. 

Trečiadienio vakaras 

Šiandien kartu su laišku išsiunčiau Tau ir straipsnį „Kunigas ir poe-
tas". Aš paprašiau jį „N. Romuvos" man atsiųsti ir atsiuntė. Nenorėjau, 
kad jį dėtų, o ir šiaip būtų nedėję, nes J. Keliuotis nesutinka su mano 
teorijom. Jis pridėjo straipsny pastabų. Paskaityk jį ir pasakyk savo 
nuomonę. Čia visas ginčas eina apie poetą. Kokia psichinė vyraujanti 
poeto struktūra? Kame glūdi poetiškojo talento esmė: vyriškam ar mo-
teriškam prade? Arba geriau: ar meninis talentas yra vyriško tėviško -
teikiančiojo, ar motiniško - priimančio ir apipavidalinančio pobūdžio. 
Nuo šito klausimo išrišimo pareina ir jo santykiai su kunigyste. Gali-
mas daiktas, kad mano išvedžiojimai neįtikina, bet pats pagrindas, man 
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rodos, yra teisingas. Kaip Tau atrodys? Perskaičius, paduok jį Kaziui, 
nes ir jis susidomėjęs šia problema. Kazys eina į Putino veiklą su moks-
liškomis prejudicijomis ir nori, kad Putinas romane pateisintų tai, ką 
jis parašė įžangoje. O jeigu tą įžangą išplėštum? Romanui tai būtų nei 
šilta, nei šalta. O problemos liktų tos pačios. Tik skaitytojas nesusida-
rytų moksliškų prejudicijų ir neieškotų metafizinio tezių grindimo. Iš 
tikro būtų geriau, kad Putinas tos įžangos būtų neparašęs. Bet kam į ją 
kreipti dėmesio. Su Kaziu mudu dar pasiginčysim vasarą. 

Laišką gausi netrumpą, nors ir extra. Jis išėjo margas, nes vienos 
kurios minties šiuo tarpu negalėjau išvystyti. Tai gal padarysiu pa-
prastam eiliniam laiške. Kai gausiu šeštadienį Tavo laišką, man vėl bus 
smagu Tau rašyti, Tave guosti, barti, su Tavim džiaugtis ir dalytis min-
timis. Kaip bus gražu mudviem, Julyte, gyventi. Visokie vargai bus tik 
niekas. Net kęsdami abu mes džiaugsimės. Tik saugok Tu savo skil-
viuką. Nueik tuoj pas gydytoją. Žarnų sloga vėliau sunkiai išgydoma. 
Nueik, Julyte. Juk mudviem reikia sveikatos. Aš myliu Tave ir nesveiką 
ir dar labiau, bet juk mudu gyvensim ne sau, o kitiems reik sveikatos. 
Tad nueik! 

Pasveikink Mamytę, Tėtuką, Tonytę. Sudie, mano mylimoji Julyte. 

Tave mylintis Antanas 
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Liuvenas, 1933. III. 25. 

Brangioji Julyte, 

Savo atvirlaiškyje Tu pavartojai žiaurų žodį. Bet tasai „keršiji" man 
skambėjo visai nežiauriai, nes žinojau, kad tą patį trečiadienio vakarą, 
kada aš skaičiau Tavo žodžius, Tu skaitei manuosius ir kartu žiūrinė-
jai mano pažadėtąją pagalbą Tavo maldaknygei. Man labai smagu, jog 
praėjusią savaitę aš Tau padariau truputį malonumo. Dabar lauksiu pa-
žadėtojo man ilgo laiško, kurį rašai šiandien, gal tuo pačiu metu, kai ir 
aš Tau. 

Nuo šiandien visas gyvenimas Belgijoj eina viena valanda anksčiau. 
Mat, pasirodo, belgai turi dvejopą laiko skaičiavimą: vieną žiemai, kitą 
vasarai. Nuo šios dienos vidurnakčio prasidėjo vasaros laikas ir reikėjo 
laikrodžius pavaryti viena valanda priekin. Dabar Belgijos laikrodžiai 
visiškai sutampa su Lietuvos laikrodžiais. Todėl aš dabar pamąstysiu, ką 
Tu veiki tą ar kitą valandą, kada Tu meldiesi už mane, kada dirbi ir t.t. 

Vakar po pietų visa lietuviškoji Liuveno kolonija (p. Butrimaitė, 
kun. Sidaravičius ir A. Maceina) padarė didelį promenadą už miesto. 
Buvo graži diena ir neblogai pasikalbėjome. P-lė Butrimaitė sakosi ne-
matanti pasaulyje blogio: jai viskas atrodo gera, žmonės taip pat geri. 
Jai pasakiau, kad jai taip atrodo, kad ji gyvena visą laiką bendrabutyje 
tarp jaunų mergaičių, labai retai išeina į miestą, neturi progos susitikti 
su žmonėmis. Manau, neklydau. Ir po kelių metų, išėjusi į gyvenimą, 
tikrai kitaip manys. Ji mėgsta rimtai pasikalbėti. Tik gaila, kad kun. 
Sidaravičius nėra rimtų pokalbių mėgėjas, todėl pasivaikščiojimo metu 
paprastai išeina tik „bouffonerie". Vakar buvo kiek rimčiau, turėjome 
už ko užsikabinti. P-lė Butrimaitė perskaitė Putino „Altorių šešėly" ir 
todėl mudu pasišnekėjom visai gerai. Kun. Sidaravičius tada patylėjo. 
Na, bet reikia pasikeisti kai kada rolėmis. Apskritai Tu aną kartą nekly-
dai, apibūdindama kun. Sidaravičių. 
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Kad Tu per daug nepralenktum manęs savo literatūriškomis ži-
niomis ir kad Tau dar sykį nereiktų apgailestauti, kad aš nemoku 
rusiškai ir negaliu perskaityti Dostojevskio, tai ir aš pradėjau skaityti 
tą patį Dostojevskį. Tu skaitai jį rusiškai, aš - prancūziškai. Dabar 
skaitau „Freres Karamazovs"39. Dostojevskis genialus psichologas ir 
net filosofas. Jis savo veikėjų lūpomis iškelia tokių gilių problemų, 
jog tik reikia stebėtis<...> Juk iš tikro, augant meilei, auga ir nemir-
tingumo ilgesys. Meilė būtų didžiausia nelaimė, jei ji būtų tik laikina. 
Meilė ir amžinumas yra du iš vidaus pačia savo esme surišti dalykai. 
Meilė be amžinumo yra niekai. Kas myli, tas savo sielos gelmėmis 
trokšta mylėti amžiais ir amžinai būti mylimas; ir manyti, jog my-
limas žmogus kada nors išnyks, pavirs į nieką - ne, tai yra iš esmės 
priešinga meilei. Todėl Zosimos linkimas mylėti nėra suprantamas 
be amžinybės ilgesio. Čia iš Dostojevskio galima padaryti net me-
tafizišką argumentą. Psichologiškai jis yra tikrai puikus. - Arba su 
kokiu genialumu Dostojevskis rodo siaučiantį žmoguje chaosą. Bet 
pas jį netrūksta ir humoro, ir sąmojo. Žiūrėk, kokį baisiausiai juokin-
gą klausimą užduoda Fiodor Pavlovič vienuolyno viršininkui. „Ar 
tiesa, gerbiamasis Tėve, kad Martirologijoj rašoma apie vieną šventą 
kankinį, kuris, nuteistas nukirsti, pats nusuko sau galvą, bučiavo ją 
su meile, ilgai vaikščiojo, laikydamas ją rankose ir vis bučiuodamas. 
Ar tai teisinga, ar klaidinga, mano gerieji Tėvai?"40 Aš negaliu ne-
sijuokti, atsiminęs šitą klausimą. Juk kuo tas vargšelis bučiavo savo 
nukirstą galvą? O dar juokingiau, kai Fiodor priduria, kad šitas klau-
simas jį nuo seniai varginąs. 

Skaityti man sekasi neblogai, suprantu ir be žodyno, bet jį vartoju 
ir susirašau žodžius. Nežinomų žodžių ypač pasitaiko ten, kur kas nors 
aprašinėjama. Veikėjų kalbose pasitaiko nedaug. Pasiryžau porą metų 
ypač pasispausti su kalba, kad mes per vasarą galėtume pasikalbėti 
nors po porą valandų į dieną. Sykį, žinai, vaikščiojau miške ir įsivaiz-
davau, kad mudu kalbamės. Aš tada Tau pasakojau šį tą prancūziškai, 

39 Prancūziškas E Dostojevskio romano „Broliai Karamazovai" pavadinimas. 
40 Plg. Dostojevskis F. Broliai Karamazovai. - Vilnius: Margi raštai, 2008, t. 1, 
p. 75-76 . 
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tyčia bandydamas kaip man seksis. Sekėsi pusėtinai. Kai nereikia var-
toti kasdieniškų posakių ir visokių sutrumpinimų, tada pusė bėdos. Bet 
kai tik nori laisvai šį tą paplepėti - ir neina. 

Vakaras 

Pirmoji mano pavasario dovana Tau yra šitos gėlytės ir lapiukai. 
Žinau, kad labai mėgsti gėles. Todėl nuskyniau miške ir siunčiu Tau. 
Nepasieks jos Tavęs gyvos, bet ir sudžiūvusios jos atneš pavasario 
nuotaiką ir džiaugsmą. Kiekvienas metų laikas turi savo grožio, bet 
pavasario grožis kažkaip ypatingas. Žinai, ką man pavasaris prime-
na? Pasaulio sutvėrimą. Juk panašu! Kai nebuvo jokios gyvybės ant 
žemės, kai tik medžiagos elementai glūdėjo, argi tai nebuvo panašu į 
tą laiką, kai sniego jau nėra, bet žemė dar sušalus, pučia šiaurės vėjas, 
kai viskas dar negyva, pilka ir juoda. Bet štai Dievas sutveria žo-
les, vabaliukus, paukščius, žuvis - argi tada, kai visi šitie sutvėrimai 
pradėjo knibždėti žemėje, argi tada nebuvo panašu į pavasarį. Taip, 
tada tikrai buvo kosminis pavasaris. Juk tada viskas buvo taip veš-
lu. Medžiai milžiniški, gyvuliai milžiniški. Gamta taip viską smarkiai 
ugdė, kaip pavasarį. Dabar viskas lyg pasikartoja, bet taip silpnai, tai 
tik mažytis atvaizdavimas. Bet jis labai gražus ir malonus. Jis žadina 
žmogų krykšti ir žaisti. Gamtos pavasaris ir žmogų grąžina į jo pa-
vasarį, į jo vaikystę, duoda kažkokio naivumo, nerūpestingumo, noro 
šėlti ir juoktis. Kai visur aplinkui tiek daug šviesos ir mėlynumo, kai 
visi lapiukai tokie žali ir jauni, argi galima tada vaikščioti suraukta 
kakta ir rūpesčiais sieloje? Ne! Tada rūpesčiai lieka namie. Už tai ir 
žmonės laukuose tokie smagūs ir nudžiugę. Jie paliko kambariuose 
savo slogučius ir naštas. 

Miške išbuvau ištisas keturias valandas. Esu suradęs vieną gražią 
vietelę, į kurią nuolat nueinu, kai tik bus gražios dienos. Mėgstu saulę 
ir mėgstu medžius. Bet kur medžiai, ten maža saulės. Aš suradau tokią 
vietą, kur yra saulės ir medžių. Yra vieta, kur didelis plotas apaugęs tik 
mažomis pušelėmis, o aplinkui didelės pušys. Tad kai atsisėdu krašte, 
tai užpakaly dideli medžiai, o priešaky saulė. Man tai patinka. Taigi 
vaikščiojau ten, sėdėjau, skaičiau, šildžiaus saulėje ir žiūrėjau į prava-
žiuojančius žmones (netoli kelias, bet jis jau necentralinis, tad prava-

65 



žiuojančių nedaug). Dabar už tai labai noriu miego. Rytoj reiks nueiti į 
u-to raštinę ir paprašyti visokių reguliaminų ir pasiųsti vienus vysku-
pui Reiniui, o kitus d-rui Skrupskeliui. Juodu abu prašė. Beje, ką dabar 
Ignas veikia? Jis turbūt dirba su katalikų u-tu. 

Kaip Tau patiko mano straipsnis? Įdomu, ką pasakys Kazys jį per-
skaitęs? 

„Mysterium magnum" man stumiasi priekin. Pradėjau trečiąjį 
straipsnelį „Krikščioniškosios moterystės esmė". Čia aš stengsiuos 
išaiškinti, kas iš tikro sudaro krikščioniškosios moterystės esmę. Juk 
krikščioniškąją moterystę nuo nekrikščioniškosios išskiria sakramen-
talinis pobūdis, tad ir reikia į jį įsigilinti ir iš jo viską išvedžioti. Tuo 
tarpu katalikai daug kalba apie visokias moterystės funkcijas, o sa-
kramentalinis pobūdis paprastai paliekamas knygos pabaigai. Turėtų 
būti kaip tik priešingai. Aš tad ir stengiuos išeiti iš šito punkto. Žinai, 
vasarą mudu atkreipsim ypač dėmesį į stilių. Norėčiau, kad „Mys-
terium magnum" būtų skaitoma be prievartos. Tam reikia tobulinti 
stilių. Negaliu pasigirti savo stiliumi. Šitam skyrelyj, kur dabar rašau, 
taip pat jaučiu, kad stiliui kažko trūksta. Už tai vasarą perdirbinėjant 
į tai mes atsižiūrėsime. Aš tik tada sakinį perrašysiu į švarų popierių, 
kai Tu pasakysi, kad jis jau skamba gerai. Tu būsi šiuo atžvilgiu visad 
mano kritikė. 

Tik ką iš manęs išėjo studentas medikas, su kuriuo ginčijuosiu 
apie vedybas. Aš jam sakiau, kad negera žmogui, baigusiam aukštąjį 
mokslą, vesti gimnazistę, nes jis neras joje draugės. O tai būtina. Jis 
ginčija ir sako, kad moteris turi tik vyrą mylėti, būti gera motina, gerai 
tvarkyti namų ūkį, ir viskas. Pasakiau jam, jog po 10 metų jis kitaip 
kalbės. Sakiau, pas mus išsilavinimas visada atitinka. Mano sužadėtinė 
taip pat baigusi aukštąjį mokslą. Štai kaip galvoja belgas. Už tai čia ir 
studenčių yra visai nedaug, rodos, 10 procentų, o pas mus 40. Jis sakė, 
kad tai nenormalu, o aš - kad tai kaip tik normalu. Tai yra labai puiku. 
Štai kame glūdi Vakarų emancipacija. Bet čia moterys yra kliunkiai. 
Tegu pas mus taip pradėtų. Tuo tarpu jos tyli. Dukterys sėdi namie 
ir laukia vedybų. Ar negalėtų tuo metu studijuoti? Visi jie čia tokie: 
tėvai, motinos, vaikai ir mergaitės. Dvejopa moralė čia labai jaučia-
ma. Į balius studentams galima eiti, o studentėms ne. Jau šitas vienas 
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uždraudimas yra studentų tvirkinimas. Jei studentės neina į balius, tai 
juk studentai ten ne vieni šoka. Turi ten būti moterų. Už tai vietoj 
studenčių ateina „kukarkos", tarnaitės ir visokios kitokios laisvų pro-
fesijų. Iš gerų namų tėvai dukterį neleidžia. Tad studentai ir linksmi-
nasi ne su tomis, su kuriomis turėtų linksmintis. Tokie uždraudimai ir 
apskritai tokios pažiūros yra kvailas daiktas. Ir man labai keista, kodėl 
čia niekas nieko nesako, visi, rodos, patenkinti. Tai jau per daug. <...>. 
Čia taip yra ir įsitikinę, kad vyrui galima viskas, o moteriai - ne. <...>. 
Todėl moterys - mergaitės auklėjamos lyg po stiklu, kol atiduodamos 
į viską mačiusio ir viską pergyvenusio vyro nagus. Tai tiesiog bjauru. 
Dvasinės kultūros pavyzdžių čia nerandu: religingumas sentimentalus 
(mačiau, kaip vienas važiavo dviračiu, sutiko kunigą, išsiėmė kažko-
kią dėžutę, kunigas čia pat gatvėje, nusiėmęs kepurę, ją pašventino ir 
tas nuvažiavo) ir <...>41; dorovė dvilypė ir ta pati palaida, maža inicia-
tyvos, auklėjimas visai kvailas. 

Štai kokias mintis man pažadino pasikalbėjimas su tuo mediku, ku-
ris tikisi kitą rudenį être le père42. Nebuvau pasirengęs Tau jų rašyti. 
Norėjau papasakoti sugrįžęs. Bet bus dar kas ir pasakoti. Beje, rodos, 
užpraeitą naktį sapnavau, kad grįžau į Kauną. Jūs sutikote mane visi... 
Bet smulkmenų neatsimenu. Tik žinau, kad buvo labai smagu, net pa-
budus. 

Per Velykų atostogas truputį pavažinėsiu po Belgiją. Reiks aplan-
kyti miestų muziejus ir šiaip kokias įžymybės. Pirmoj eilėj, žinoma, 
Briuselis su jo muziejais. Paskui Antverpenas. Čia antrą Velykų dieną 
yra lietuvių studentų, Belgijoje esančių, suvažiavimas. Jei mes visi su-
sitarsime, gal ir važiuosiu. Kun. Sidaravičius nelabai nori. Reiks pagal-
voti dar. Žinoma, ten nebus ko ypatingo, bet žada aplankyti uostą, o tai 
įdomu, nes vienas tiek neapeisi ir nepamatysi kaip su grupe. Jei kun. 
Sidaravičius nevažiuotų, tada gal mudu su p. Butrimaite. Paskui dar 
reiks nuvažiuoti į Bruges, į Grand, į Ostend ir gal į Liège. Bruges yra 
gražių kanalų. Grande namų dekoracijų muziejus, Ostende pažiūrėti 
kurorto ir jūros, Liège - palaipioti po Pirėnų kalnelius. Tai tokie mano 

41 Neįskaitomas žodis. 
42 būti tėvu (pranc.). 
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planai. Gal juos ir įvykdysiu. Tada Tau parašysiu, o dar labiau papasa-
kosiu įdomių dalykėlių. Dabar be Liuveno nieko nematęs, nedaug žinau 
iš praktikos. O būtų negražu grįžti iš Belgijos nieko daugiau nemačius, 
tik Liuveną. Taigi važiuosiu. 

Atleisk, Julyte, kad ir šitas laiškas sulipytas. Man taip pat jau prasi-
deda sunkumas rašyti laiškus. Aš jau noriu, labai noriu su Tavimi kal-
bėtis. Žinai, kai sugrįšiu, mes kalbėsime kokią savaitę be pertraukos. 

Lauksiu trečiadienio, kai gausiu Tavo didelį laišką. Prieš Velykas aš 
Tau atsiųsiu vieną dalykutį. Tu vėl tikrai neįspėsi kokį. Tai bus medžia-
ga vienam iš mudviejų darbų. Manau, jis Tave pradžiugins. Taip pat ir 
Tonei atsiųsiu. Ką? Nesakysiu. Turėkite kantrybės! 

Lik sveika, mylimoji Julyte. Kaip bus smagu, kai šitą sakinį aš galė-
siu parašyti paskutinį sykį. O tai jau tuoj įvyks. Sveikink visus! 

Tavo Antanas 
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Liuvenas. 1933. IV. 29. 

Šeštadienis 

Mylimoji mano Julyte, 

Šiandien taip labai, tiesiog nepaprastai laukiu Tavo laiško. Jau lygiai 
dvi savaitės, kaip nesu skaitęs taip labai išsiilgtų Tavo žodžių. Buvau 
tvirtai įsitikinęs, jog tikrai gausiu. Ir negavau. Žinai, ne liūdna, bet kaž-
kaip graudu pasidarė. Nesu neramus, nes sakei, jei kas būtų, tuoj pa-
rašytum. Bet aš ilgiuos, taip skaudžiai ilgiuos. Buvo šventės - jūs visi 
džiaugėtės, laukėte vieni kitų, kalbėjotės, - o Tu man nieko nerašai. 
Kodėl nerašai, Julyte? Bent trumpai, bent keletą sakinių, bet nepatin-
gėk parašyti. Jau visai nedaug laiko ir aš būsiu visada Tavo. Tad nors tą 
trumpą galiuką nepadaryk man baisiai nemalonų. Tavo veidukas stovi 
prieš mane ant stalo ir aš sakau Tau: „Negera esi, kad nerašai, negera, 
negera". Ar Tu iš tikro negera? Ne. Tu gera, labai gera, tik parašyk 
laiškiuką. 

Nupirkau Tau šiandien vieną daikčiuką. Nesiųsiu dabar, bet parve-
šiu. Lukterk truputį. 

Velykų atostogos šiandien ir ryt baigiasi. Pirmadienį vėl suvažiuos 
studentai. Gegužio mėn. aš dar smarkiai padirbėsiu - ir bus baigta. 
Apie Krikščioniškąją Moterystę baigiau rašyti. Išėjo apie 170 šitokių 
puslapių. Šitą dalį mudviem vasarą turbūt teks daugiausia apdirbti, nes 
kažkodėl nesu ja patenkintas. Negaliu pasakyti dabar, ko jai trūksta, 
bet jaučiu stoką kažkokio lyg šviežumo, kurį jaučiu pirmoj dalyj. Kai 
paskaitysi, pamatysi pati ir tada man pasakysi. Galbūt kai ką ten teks 
net sutrumpinti. Pradėjau vakar rašyti paskutinę dalį, kurią nežinau net 
kaip pavadinti, ar „Nekaltybės problema", ar „Celibatinė moterystė", 
nes ji turi du skyrius (o gal tris): 1. Nekaltybės problema, 2. Celibatinė 
moterystė, o gal pavadinti „nekaltybė ir moterystė". Kaip Tau atro-
dytų? Galimas daiktas, kad parašysiu ir trečiąjį skyrelį „Auklėjimas 
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celibatui", bent trumpai. Bet tai pareis nuo to, kokio ilgumo bus pir-
mieji du skyreliai. Trumpėti jie neturi tendencijos, nes Nekaltybei me-
džiagos prisirinkau gana daug. Už tai dabar rašyti sekasi, pasakyčiau, 
net labai gerai. Tuo, ką parašiau, esu visai patenkintas. Trečioji dalis 
vėl įgavo pirmosios šviežumą. - Jeigu laiko dar liks ir nebūsiu labai 
pavargęs (dabar jaučiuosi visai gerai), tai dar parašysiu trejetą prade-
damųjų skyrelių pirmajai daliai. Ten reikia labiau išplėtoti metafizinį 
lyčių pagrindą ligi lyčių sutvėrimo. Paskui bus galima toliau tik šiek 
tiek apdirbti. Žinai, kokia man mintis ateina į galvą? Lyčių pagrindas, 
aišku, yra Dievuje. Vadinasi, tie du poliai, kurie realizuojasi vyru ir 
moterimi, glūdi Dievuje neišskiriamoj vienybėj, nors ir būdami skirtin-
gi. Bet kas jie yra? Vieną sykį man atėjo mintis, ar tik nebus jie Dievo 
galybė ir meilė? Dievas yra visagalis, bet Dievas yra ir meilė. Galybė 
reiškia aktyvumą arba veiklumą, o meilė ramybę. Dievuje šitie du da-
lykai yra absoliučioje vienybėje. Štai kodėl Dievas kartu yra ir actus 
purus (grynas veikimas) ir kartu absoliučiai nesikeičiąs, t. y. ramus. 
Veiklumas ir ramybė - štai du poliai, kurie žymu visoj kreatūroj. Jie yra 
ir žmonėse. Vyras yra atstovas galybės, veiklumo, moteris - meilės, ra-
mybės. Tik abu juodu tobuloj sutartinėj atspindi Dievo paveikslą, pagal 
kurį ir buvo sutverti. Štai tai mano minties schema. Ir ji pas mane yra 
tik schema. Jei pavyktų ją tinkamai išplėtoti ir pagrįsti, atrodo, būtų ga-
lima prieiti neblogų rezultatų. Tuo tarpu ji pas mane glūdi tik branduo-
lyj. Kaip Tau ji atrodo? Mat kalbant, kad žmogaus idėja yra poliarinė, 
kad lytis yra polių išraiška, reiktų nurodyti, kas tie yra poliai tikrumoj, 
kame yra jų esmė. 

Paliksiu dabar Tave truputį ir eisiu šiek tiek rašyti apie Nekaltybę. 
Paskui, prieš eidamas ilsėtis, dar truputį pasikalbėsiu su Tavim. Kai 
Tavo veidukas stovi prieš mane, man atrodo, kad aš tikrai su Tavimi 
kalbuosiu, tik labai iš lėto. Dabar man pralėkė mintis, kaip bus be 
galo smagu, kai aš jau būsiu pas Tave. Aš nieko taip nenoriu, kad tik 
šitas mėnesis kuo greičiausiai prabėgtų. Reiks daug dirbti, kad laikas 
eitų greitai. Nutariau taip: iš ryto rašyti, po pietų vaikščioti ir skaityti 
bibliotekoj. Patyriau, kad iš ryto man ypač sekasi rašyti daug geriau 
negu vakare. Kai per dieną skaitau bibliotekoj, vakare rašyti jau ne 
taip gera, o kai kada ir visai neina. - Klausyk, kai parvažiuosiu, aš 
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Tau papasakosiu iš eilės viską nuo pat pradžios, nuo atsisveikinimo 
stotyj. Gerai? - Beje, prieš pabaigą aš Tau parašysiu dar vieną laišką 
prancūziškai, extra! 

Labą vakarą, mano Julyte! Aš baigiau pirmą skyrelį apie Nekaltybę 
ir dabar mudu pasikalbėsime dar truputį. Baigdamas pastačiau tokį klau-
simą. Kodėl Nekaltybės laikymas yra kilnesnis už nelaikymą, padarytą 
net ir kilniausiais motyvais. Rytoj pradėsiu į jį atsakinėti. Visų pirma 
išdėstysiu Solovjovo teoriją. Ji yra įdomi ir truputį turi tiesos, be to, ji 
parodo kelią į tikrą išsprendimą. Jai tad bus pavestas vienas atskiras neil-
gas skyrelis. Paskui eis kiek ilgesnis, kuriame duosiu tikrą atsakymą. Tu 
jį jau žinai, aš Tau apie jį rašiau gana seniai. Dabar jis jau visai subrendo. 
Aš jį sykį išdėsčiau ir p. Butrimaitei, kai ji pasakė, jog tikinti, kad mer-
gystė kilnesnę už moterystę, bet dėl ko taip yra, jai labai neaišku. Pasku-
tiniame skyrelyje bandysiu surasti antgamtinį Nekaltybės pagrindą. To 
Tu dar, rodos, nežinai. Štai jis: Nekaltybė yra Kristaus kūno skaistumo 
atvaizdas. Šitą mintį aš radau D. Voiner veikale „l'Esprit chretien". Bet ji 
ten tik užminta. Ji man padarė didelio įspūdžio ir aš ją dabar stengsiuos 
išvystyti. Josios pagrindas yra ir pas šv. Povilą. Juo baigsiu Nekaltybės 
problemą ir pereisiu prie celibatinės moterystės - Štai mano planas. Pa-
sirodo, kad „Mysterium magnum" bus visai nemažas veikalas. 

Ką dar galėčiau aš Tau šį vakarą papasakoti? Aš dabar vis labiau 
svajoju apie grįžimą ir susitikimą su Tavimi. Kokios bus gražios šių metų 
Sekminės, Julyte, kokios gražios! Aš parvažiuosiu šeštadienį, pasilsėsiu, 
tuoj po pusryčių gulsiu ant kanaputės, Tu mane užmigdysi: pasėdėsi prie 
manęs. Taip, rodos, ir matau, kaip Tu sėdi prie manęs ir galvoji: „Argi 
iš tikro čia jis, tikras, gyvas ančiukas, kaip visai arti miega išvargęs po 
kelionės". Ar ne taip, Julyte? Sekminių pirmą dieną jau abu eisime į baž-
nyčią, priimsime Komuniją ir labai karštai melsimės už vienas kitą ir už 
visus. Paskui daug kalbėsimės, juoksimės, vaikščiosime. Tu vėl padėsi 
savo galvutę man ant peties, aš ją paglamonėsiu, tą mylimą ir jau taip 
labai išsiilgtą galvutę. Ir tų, ilgų atsiskyrimo mėnesių bus kaip ir nebuvę. 
Paskui mudu jau niekados nesiskirsime. Su šita mintimi sakau jau laba-
nakt, priglaudžiu Tave ir einu ilsėtis. Sudiev ligi rytojaus! 
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Sekmadienio rytas 

Labas rytas, mano Julyte! Kaip miegojai? Tikrai Tu manęs nesapnavai, 
nė aš Tavęs. Dar anksti. Aš dar be pusryčių. Šiandien buvau truputį anks-
čiau bažnyčioj, meldžiausi už Tave, už Mamytę ir už visus. O dabar noriu 
pasakyti Tau keletą žodžių prieš pradėdamas darbą. Kažin dėl ko aš dabar 
pradėjau Tavęs labai ilgėtis. Šitos keturios savaitės bus turbūt panašios į 
pirmąsias keturias, kada man buvo labai nesmagu. Na, bet dabar aš turiu 
daug darbų, tad gal vis šiaip taip iškęsiu. O gal Tu nespėsi išsilaikyti egza-
minų prieš Sekmines? Ir gal nenorėsi, kad Tave rasčiau dar bedirbančią? 
Bet vis tiek aš parvažiuosiu. Ką aš čia veikčiau kokią dar porą savaičių. Tu 
turbūt dabar smarkiai dirbi (užtai nė laiško man neparašai: dėl to tai Tu 
esi šelmiukė ir egzaminus tikrai išlaikysi). Verčiau pasilik diplominį darbą 
vasarai, tai ir aš Tau padėsiu rašyti, kaip Tu man - „Mysterium magnum". 
Ar skaitei kiek „Pflicht und Traum"? Kaip Tau atrodo, ar ji bus verta iš-
versti? Rodos, kad tai neblogas dalykas. Tai vis mudviejų darbai vasarą. 
Mano Adamas dabar guli. Aš neturiu laiko prie jo prieiti. Gal vasarą, po 
to, kai parengsime „Mysterium". Kur mes gyvensime vasarą? Veikti tai 
tikrai turėsime ką. Prof. Kuraitis žadėjo man atsiųsti honorarą už straipsnį 
avansu. Reiks parašyti, tegul atsiunčia. Mudviem vasarą pinigų užteks. 
O kitiems metams irgi bus. Žinai, kap. Vitkus pasakojo, kad dabar ve-
dusiems jau pusės neprideda, pirmiau pridėdavo. (Jis gyvena su žmona 
Briusely.) Bet mudviem pakaks ir taip. Su 600 litų mudu Šveicarijoj ti-
krai pragyvensime; o tokią sumą susidarysime; stipendija 400, plus mano 
„Mysterium" ir Tavo maldaknygė. Bet reiks truputį, žinoma, pataupyti. 
Bet tai niekis. Žinai, kaip dar gali būti? Gali būti, kad mudviem teks už-
sieny tik jau vienerius metus būti. Jei prof. Šalkauskio sveikata smarkiai 
sublogtų, aš ginčiau disertaciją ateinančių metų pavasary, paskui, žinoma, 
dar bandyčiau išvažiuoti. Bet ar jie manęs jau nepasiliktų, nežinia. Tai 
būtų kartu ir gerai, ir negerai. Gerai, nes jau pradėtume darbą, negerai, 
nes pasirengimas būtų truputį menkesnis. O metai studijų duoda daug. 
Bet tai tik galimybė. Greičiausiai mudu dar pasibastysime po pasaulį porą 
metų. Užtai Tave turiu būtinai išsivežti rudenį, nes kitaip Tu galėtum visai 
likti. Vėliau išvažiuoti jau ne taip lengva. Dabar lik sveika iki vakaro arba 
ligi priešpietės. Einu pusryčių ir paskui imsiuos rašyti. 
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Priešpietis 

Išdėsčiau Solovjovo pažiūras, o kritiką pasiliksiu vakarui. Toji va-
landėlė tebūnie Tavo. 

Jau rašiau Tau, kad perskaičiau Dostojevskio „Broliai Karamazo-
vai". Ar Tu skaitei šį romaną? Tai genialus kūrinys. Ne veltui sykį prof. 
Šalkauskis man apie jį pasakė, jog reikia stebėtis, kaip žmogus gali taip 
giliai nusileisti į žmogaus sielos pasaulį. Čia Dostojevskis turėjo nepa-
prastą dovaną. Rusų sielos gelmės čia iškyla aikštėn visu ryškumu. O 
jose pinasi blogis su gėriu, tiesa su klaida, aukštas nusistatymas su ais-
tra ligi pašėlusio chaoso, ligi pamišimo, kaip pas Ivaną. Arba kaip jau-
čiamas baisus prigimties kerštas už išniekinimą tos vargšės beprotės, iš 
kurios gimęs sūnus užmuša galop savo tėvą. Ir kiekvienas Dostojevs-
kio tipas yra ištisa psichologinė studija, net ir tokie, kurie veikia labai 
mažai, kaip seminaristas Rakitin arba Zosima. Man teko skaityti tik 
pirmą tokį romaną. Tai yra problemų romanas, kur visi veikėjai ieško 
tiesos ir dėl jos kankinasi. Ir ne įvykiai juose gimdo mintis, bet mintys -
įvykius. Metafizinių problemų atžvilgiu yra puikiausia Ivano „poema" 
„Didysis Inkvizitorius", kurią jis pasakoja savo broliui Aliošai - Alek-
sejui. O psichologiniu atžvilgiu gilybių pasiekia to pačio Ivano disputas 
su velniu. Tai tikrai geniališkos vietos. Ar tik nebus Dostojevskis Ivane 
atvaizdavęs savo vidaus pasaulį, Ivanas ten yra įdomiausias ir giliausiai 
išnagrinėtas tipas, nors į išviršinius įvykius jis beveik neįsivelia. Jei Tu 
jo dar nesi skaičiusi, mudu jį tuoj vasarą abu perskaitysime prancūziš-
kai. Prancūziškam vertime yra ir užbaiga, suredaguota vertėjo (Dosto-
jevskis, gaila, jo nespėjo užbaigti, nes buvo pasiryžęs išvystyti į keletą 
romanų), bet tuoj jauti, jog tai jau ne Dostojevskio. Neverta nė skaityti. 
Aš nusipirksiu dar keletą Dostojevskio veikalų ir vasarą mudų skai-
tysime. Čia romanai labai pigūs: po vieną litą, po 80 c. tomelis. Tokiu 
būdu galima įsigyti ir labai vertingų dalykų. 

Atleisk, Julyte, kad praėjusį kartą aš Tau parašiau tik vieną lapiuką, 
kad nepasikalbėjau su Tavimi, o tik pamojavau ir išnykau. Dabar man 
taip dėl to nesmagu. Daugiau aš taip nedarysiu. Aš vėl rašysiu Tau 
daug. Ar nepyksti už tai? Žinau, kad nepyksi, bet Tau buvo nesmagu 
ir už tai aš sau negaliu dovanoti. Daugiau taip nebus. Šitas laiškas už 
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tai jau bus daug ilgesnis, nors ir sudurstytas iš gabaliukų, nes rašiau 
vis su pertraukomis. Vieną kokią tai idėją išvystyti nėra galima, bet nė 
nesistengsiu, nes jau arti mudviejų dienos, kada galėsime filosofuoti 
kiek norėsime. Beje, Kazys rašė, kad jis vis dėlto nesutinkąs su mano 
pažiūromis į kunigo ir poeto santykius. Šita tema dabar nenorėčiau nė 
aš ginčytis, nes dar neturėčiau ką nors naujo pasakyti. Reiks apie poetą 
pasiskaityti šį tą, gal kada mano nusistatymas arba pasitvirtins, arba 
atpuls. Už jį aš dabar dar galvos neguldyčiau. Man jis atėjo intuicijos 
keliu ir racionalinio įrodymo dar neturiu. 

Dabar aš Tave vėl palieku iki vakaro. Tuoj eisiu pietų. Paskui esame 
susitarę su p. Butrimaite pasivaikščioti. Vakare parašysiu, ką būsime 
naujo kalbėję. 

Vakaras 

Jau aš vėl su Tavim, mano brangioji Julyte. Vaikščiojau visą popietę 
su kompanija. Žinai, kokia ji buvo: du lietuviai (p. Butrimaite ir aš), 
du lenkai (viena panelė ir vienas kunigas) ir vienas arabas. Buvo ir 
rimtų šnekų. Aš pakritikavau lenkaitės disertacijos temą. Ji studijuo-
ja pedagogiką, bet jos tema psichologijos, ne pedagogikos. Ji truputį, 
rodos, pyktelėjo. Noriu įtikinti, kad p. Butrimaite pasiimtų sau temą di-
sertacijai iš Lietuvos auklėjimo srities, pvz., Lietuvos mokyklų sistema 
arba kokią kitokią. Bet imti kokią archajišką temą tikrai neapsimoka. 
Tasai arabas yra iš Jeruzalimos. Jis katalikas, bet labai panašus į žydą. 
Gal žydas, tik nenori sakytis. Liuvene jis studijuoja mediciną. Kunigas 
lenkas baigęs Ryme „ Angelicum", filosofijos daktaras, dabar studijuoja 
pedagogiką. Apie lietuvius žinai pati, kas jie toki. Taigi vaikščiojom ir 
kalbėjomės. Jie daug plepėjo, o aš paklausiau, nes prancūziškai ple-
pėti dar nemoku. Kai kalbama apie kokį mokslišką dalyką, einasi jau 
pusėtinai, o kai tik reikia ką nors laisvai kasdieniško pasakyti, ir stop. 
Žinoma, reikalingus daiktus jau moku, bet pasierzinti, pasakyti kokį 
juoką, tai dar neina. 

Dabar tik iš manęs išėjo šeimininkas. Kalbėjomės su juo apie ligas. 
Jam buvo darytos jau dvi operacijos. Sakosi, jau daugiau nebijo. Pas jį 
dabar gyvena jo žmonos brolis su savo žmona ir vienu vaikučiu. Tai ti-
krai nelaiminga šeima. Vyras vedė amerikietę. Moteriškė gana maloni. 
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Juodu abu dar jauni, vaikiukas smagus, tikras amerikoniukas. Ir, rodos, 
gyvena neblogai. Bet tik taip iš viršaus. Juodu abu yra epileptikai. Ir 
kaip taip susitaikė. Vaikas, žinoma, taip pat epileptikas. Tiesa, dabar 
kriziai beveik nepasitaiko. Bet sykį ponia išsigandusi atnešė jį apalpusį 
iš gatvės. Ji aiškina, kad vaikas išsigandęs. Bet kas girdėjo, kad vaikas 
nuo išsigandimo apalptų. Tuo labiau kad jis yra labai drąsus. O jis neva 
pamatęs kitą vaiką su per daug užlinkusia (nesveika) nosimi ir apalpęs. 
Aišku, tai buvo epilepsijos krizis. Ir būtų nuostabu, kad abu epileptikai 
turėtų sveiką vaiką. Kam reikia tokiem tuoktis? Tai matai, kokių nelai-
mingų šeimų esama. Jie bus dar labiau nelaimingi, kad yra nereligingi. 
Į bažnyčią neina niekuomet. Tad paguodos tokiuose varguose iš tikro 
maža. Gyvena taip pat savo moterystėj nepavydėtinai. Todėl epilepsi-
ja tik didėja. Ponia dažnai skundžiasi nugaros (kryžiaus) skausmais. 
Skaičiau apie vieną gydytoją, kad didelei daugumai moterų skausmai 
nugaroj pasireiškia dėl to, kad moterystėj naudojamos anticonceptinės 
priemonės. Tad kas kaltas. Kas prigimtį išniekina, tą prigimtis ir bau-
džia. - Na, bet gana apie ligas. Šitam laiške aš Tau prirašiau visko. Tai 
laiškas genio margumo. 

Žinai, Tau šiandien šito laiško neišsiųsiu. Turiu dar vilties gau-
ti Tavo laiškiuką rytoj iš ryto. Todėl noriu gavęs dar šį tą parašyti ir 
tada išsiųsti. Tu jį gausi dar trečiadienį, o jeigu kartais negautum, nesi-
krimsk, nes žinok, kad neišsiunčiau laukdamas. Jei jo negausiu, dar šį 
tą rytoj parašysiu ir įmesiu apie 10 val. Dabar labanakt, geroji Julyte, 
einu ilsėtis, nes truputį pavargęs nuo pasivaikščiojimo, o noriu rytoj 
anksčiau keltis ir smarkiai dirbti. Atostogos baigtos. Prasideda pava-
sario darbas. Labanakt. 

Pirmadienis 

Mano mylimoji Julyte, Tavo laiškiuko šiandien dar negavau. Gavau 
tik „Rytą" ir „N. Vaidilutę". Mano straipsnis, pasirodo, dar nėra baig-
tas. Jis išėjo todėl labai ilgas. Šito galo dar neskaičiau. Bet tuoj skaity-
siu, nes jau pamiršau, ką ten esu rašęs. 

Julyte, gegužis. Tasai puikus šventas gegužis. Būdamas seminarijoj 
aš nieko taip nemėgau kaip gegužines pamaldas. Man būdavo nuobodu 
per mąstymus, nemėgdavau rekolekcijų, bet gegužinės pamaldos tai 
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būdavo puikios valandos. Tik pusvalandis, bet gražus ir kilnus. Štai 
toks vaizdas. Gegužės saulė jau truputį krypsta vakarop (pamaldos bū-
davo 5,30), koplytėlės langai atdari, už langų žydi didelis sodas, visas 
baltas baltas. Klierikai visi su baltomis kamžomis. Ant altoriaus daugy-
bė gėlių ir žvakių, nuo lubų leidžiasi vainikai. Pradžioje girdime vieną 
punktą kokios nors giesmės šv. Mergelei, paskui trumpas skaitymėlis, 
viena „Sveika Marija", paskui Litanija, Tantum ergo, palaiminimas šv. 
Sakramentu. Laudate Dominum omnes gentes43. Argi ne gražios pa-
maldos. Šiandien man jos stovi akyse. Vieną gegužės mėnesį aš var-
gonavau. Kaip buvo gražu spaudyti fisharmonijos klavišus prie atdaro 
lango ir kvėpuoti obelų žiedų kvapu. Tai buvo puikus mėnesis. 

Ką mes padarysime ypatingo Marijai šį mėnesį? Klausyk, šį mėnesį 
vietoj vienos „Sveika Marija" kalbėkime abudu tris su ypatingu prašy-
mėliu Marijai, kad ji globotų mudviejų meilę ir išmelstų iš savo Sūnaus 
mudviem malonės išlaikyti mudviejų pasiryžimus ir juos ištobulinti. 
Padarysime taip, Julyte. Žinau, Tu sutinki ir mudu gražiai pasveikin-
sime Mariją. 

Baigsiu, Julyte, ir tuoj nešiu laišką įmesti. Labai noriu, kad gautum 
dar trečiadienį. Turbūt gausi. Trečiadienį jau tikrai gausiu ir Tavo laiš-
kiuką. 

Sveikink Mamytę, Tėtuką, Tonę ir Stasę. Sudiev, mano mylima Julyte. 

Tavo Antanas 

43 Šlovinkite Viešpatį visos tautos (lot.). 
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Liuvenas. 1933. V. 12. 

Penktadienis 

Šią savaitę aš turėjau tiek daug gražių įspūdžių, jog negaliu susi-
laikyti Tau jų nepradėjęs rašyti dar iš anksto. Tik man vis rūpi, ar Tu 
kartais nesergi. Bet savo susirūpinimą parašysiu rytoj, jei kartais ne-
gaučiau Tavo laiškiuko. Šiandien papasakosiu, ką mačiau ir patyriau. 
Taigi klausyk iš eilės. 

Sekmadienį (V 7), kaip žinai, visa lietuviškoji Liuveno kolonija važia-
vome Briuselin. Diena buvo netikusi kaip ir visa šita savaitė: nuolat lijo 
ir lijo. Bet Belgijoj taip jau įprasta. Briuselij p. Trimakas (jis studijuoja 
politinius mokslus Briuselyje) laikė paskaitą apie Lietuvą. Žmonių buvo 
prisirinkę nedaug. Jis papasakojo bendrais bruožais apie ekonominį, po-
litinį ir kultūrinį Lietuvos gyvenimą. Po paskaitos pademonstravo porą 
trumpų filmų ir Lietuvos vaizdelių - ir tiek. Paskui ėjome su visa publika 
apžiūrėti Lietuvos skyriaus. Ten savotiškas muziejus. Jis gana skurdus. 
Keliolika juostų ir prijuosčių, kelios dešimtys knygų ir žurnalų, vienas 
kitas paveiksliukas - ir viskas. Tiesa, ir kitos tautos, pvz., Latvija, Estija, 
Vengrija, Ukraina, ne daugiau teturi. Vis dėlto lietuviai galėtų pasirūpin-
ti padovanoti tam muziejui daugiau eksponatų. 

Tai ir buvo svarbiausia suvažiavimo dalis. Paskui ėjome pietų į kaž-
kokį pensioną. Pietus buvo visai puikūs, daug geresni kaip aš valgau ir 
tik už 5 fr. (aš moku 9). Prie mano stalo buvo visa societe des nations:44 

vienas armėnas, vienas arabas, viena arabė, vienas estas, vienas ukrai-
nietis, vienas vokietis, du belgai ir keturi lietuviai. Armėnas, geras 
p. Trimako prietelis ir šiaip šaunus vaikinas, labai draugiškas ir linksmas, 
bananų žievėm apmėtė lietuvius, nors ir jam vienas gerokai užtėškė į 
barzdą. Jis nešioja savotišką milinę kepurę. Po pietų susitarėm susirinkti 
vienoj kavinėj. Aš su vienu ėjau pas p. kap. Vitkų atgabenti gramofono. 

44 tautų bendrija (pranc.). 
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P. Vitkai labai malonūs žmonės. Jis turi sūniuką, kuris vos verkt nepradė-
jo, kai pamatė, kad nešamės gramofoną. Nurimo tik užtikrinus ir mamai 
patvirtinus, kad tuoj atnešim. Kavinėj visus radom susirinkusius vienam 
dideliam kambaryj. Pakviesti buvo ir keli ukrainiečiai. Apskritai lietuviai 
ir ukrainiečiai sugyvena labai gerai. Panelių buvo tik trys: p. Butrimaitė ir 
dvi belgės. Kitos iš Havro neatvažiavo. Jų neišleido, jos mat gyvena ben-
drabuty, vedamam vienuolių, už tai šį sykį ir neištrūko. Todėl šokiai buvo 
visai menki. Pasiplepėję ir pasėdėję mes liuveniškiai nutarėm išsinešdin-
ti. Juk vis tiek nėra ko veikti. Taip mes trys išėjom, bet namo važiuoti 
dar per anksti. P. Butrimaitė turėjo užeiti pas kokią tai savo pažįstamą, o 
mudu su kun. Sidaravičium nutarėm eiti arba į teatrą, jei vaidins ką gero, 
arba į kiną. Man buvo įdomu ir vienas, ir kitas pažiūrėti, kaip didmiesčio 
šios rūšies įstaigos atrodo. Žinok, kad Briuselis jau yrą tikras didmiestis 
(turi apie 800.000 gyv.). Teatre tą dieną nebuvo nieko gero. Kažkokia 
„Madame de Paris", taigi pasirinkom kiną, vieną gerą kiną. Ten seansai 
eina beveik be pertraukos, žmonės įeina ir išeina beveik visą laiką. Filmą 
buvo gana nebloga iš karo, bet užfrontėje, šeimos drama, kai žmona gavo 
žinią apie vyro mirtį ir vėliau jau norėjo vestis su kitu, kaip štai sugrįžta 
vyras, kuris buvo tik sužeistas, bet ne užmuštas. Aparatas buvo labai 
geras, todėl buvo galima gerai suprasti kalbą. Pats kinas puošnus, gražus 
ir kartu nebrangus. Mes sėdėjome balkone už 8 fr. (2,20). Po seanso užė-
jome į restoraną-automatą vakarienės. Šis automatas Briusely labai įdo-
mus daiktas. Už 1 fr. (28 c.) gauni stiklinę alaus arba vieną buterbrodą. 
Ten pasirinkimas didelis. Įmeti vieną franką, išslenka buterbrodas. Apie 
vieną senį, kuris daužė kumščiu automato stiklą, papasakosiu parvažia-
vęs. Pasistiprinę dar kiek pasivaikščiojom ir grįžom į Liuveną. Tą dieną 
iš įdomesnių dalykų mačiau Grande Place (matysi atviruke) ir bažnyčią. 
Bet lyg tai viskas. Briusely dar yra muziejų, teatras, įvairūs rūmai. Juk 
ir juos reikia pamatyti. Todėl nutariau važiuoti dar kartą vienas ir viską 
apžiūrėti. Bet kada. Proga pasitaikė labai greitai. Bet palauk! <...>45 turė-
jau kitą didelį, daug didesnį malonumą. Atvažiavo iš Paryžiaus E. Gilson. 
Man apie jį prof. Šalkauskis jau buvo sykį rašęs, kad tai pirmo didumo 
žvaigždė. Tad, aišku, aš tuoj pasiryžau eiti į jo paskaitą. Jis skaitė u-to 

45 Neįskaitomas žodis. 
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salėje apie „Šv. Bernardą ir Dievo meilės problemą". Tai buvo puiki pas-
kaita, tiesiog dvasios puota. Gilson kalba labai gražiai, labai nuosekliai 
ir nenuobodžiai ir kartu aiškiai. Supratau viską lengvai, nors paryžiškas 
akcentas ir skiriasi nuo Liuveno. Gilson yra pasaulininkas, bet didelis šv. 
Bernardo mylėtojas. Jis pasakė puikių dalykų. Iš jo paskaitos man įstrigo 
ypač dvi idėjos: apie nusižeminimą ir apie askezę. Juk tiek mes esame 
girdėję apie nusižeminimą, bet kame jo esmė, niekada negavome patirti. 
Tu būtum pašokusi, Julyte, iš džiaugsmo, kai jis kalbėjo. Žmogus yra 
sutvertas pagal Dievo paveikslą ir panašumą. Pirmoji nuodėmė apgadi-
no žmogaus prigimtį, bet paveikslo žmoguje ji nepanaikino. Kas kitą su 
panašumu. Nupuolęs žmogus palaikė savy Dievo paveikslą, bet prarado 
panašumą, pasidarė nepanašus į Dievą, nes neteko tų tobulybių, kurio-
mis buvo apdovanotas. Jis pasidarė lyg ir apiplėštas, vargšas. Nusižemi-
nimas tat ir yra pajutimas savęs vargšu. Matyti save vargšu, reiškia ma-
tyti save tokį, koks esi tikrumoje. Vadinasi, nusižeminimas veda į tikrąjį 
savęs pažinimą. Savęs pažinimas, kaip nepanašaus į Dievą, verčia žmogų 
imtis priemonių tam nepanašumui naikinti. Tam kaip tik ir tarnauja as-
ketinės praktikos. Vadinasi, askeza naikina žmoguje nepanašumą. Ką tai 
reiškia? Reiškia askeza atstato žmoguje panašumą į Dievą. Kas tai yra? 
Tai žmogus, - sako Gilson. Tai toks žmogus, kokį Dievas norėjo sutverti 
ir sutvėrė. Vadinasi, askeza atstato žmoguje prarastą prigimties har-
moniją. Štai josios prasmė ir tikslas. Tai yra tik sausas atpasakojimas. 
Pati paskaita buvo, žinoma, daug gražesnė. Gilson dar skaitė dvi paskai-
tas, bet aš jų jau negirdėjau, nes trečiadienį po pietų išvaživau į Briuselį. 
Kokia proga? 

Theatre Royal trečiadienio vakare vaidino „Tannhauser"46. Aišku, 
jei pasiryžau dar sykį važiuoti Briuselin, tai geresnės progos nėra. Taigi 
sutarta. Po pietų aš vėl dumiu Briuselin, šį kartą jau vienas. Ir vėl diena 
labai bjauri, lyja ir lyja. Dar Liuvene nusipirkau planą, nes kitaip nieko, 
manau, neišeis. Su planu ėjo viskas kuo puikiausiai. Pirmiausiai nusi-
pirkau bilietą už 20 fr. (6 lit.), paskui nuėjau į Musee de I'art ancien47. 

46 Richardo Vagnerio operos pavadinimas. Tannhauser ir Venus - pagrindiniai ope-
ros herojai. 
47 Senovės meno muziejus (pranc.). 
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Ten vaikščiojau ir galvojau, kaip labai Tu džiaugtumės, būdama sykiu su 
manim ir žiūrėdama į milžiniškus Rubenso, Van Dycko, Jordano paveikslus, 
į vidurinių amžių madonas, į skulptūras ir t.t., ir t.t. Tai galima studijuoti 
ištisus mėnesius, o aš turėjau tik pusantros valandos laiko, nes muziejus 
atviras tik iki 5 val. po pietų. Žiūrėjau iki pat uždarymo ir todėl nespėjau 
nusipirkti paveiksliukų. Jų pasiimsiu kitą sykį, kai važiuosiu gauti vokiečių 
vizos. Muziejuj radau bekopijuojančias tris paneles ir vieną vyruką. Viena 
panelė tapė Rubenso paveikslą, kur yra kelios moterys, kūdikių ir židinio 
ugnelė. Vardo jo nežinau. Nenorėjau tai panelei trukdyti belįsdamas arti. 
Rubensui yra pavestas ištisas kambarys. Radau taip pat vienos Rafaelio 
madonos kopiją. Įėjus į tą kambarį, tuoj tasai paveikslas krinta į akį, kaip 
labai išsiskiriąs iš kitų. - Moderniško meno muziejų palikau kitam kartui, 
nes buvo jau uždarytas. Tad ėjau pasižiūrėti karaliaus rūmų. Nieko ypa-
tingo. Palais de Justice48 yra daug gražesni. Paskui daug vaikščiojau, o 
vis lijo ir lijo. Net batuose atsirado vandens. Galop nutariau eiti į ,An bou 
masche". Kas tai yra? Išvertus tai bus „pigi rinka". Tai krautuvė. Taip, 
krautuvė. Bet prancūzai pasakytų apie ją - tai „formidable"49. Tai iš ti-
kro nepaprastas daiktas. Įsivaizduok 6 aukštų namą, ilgio kaip nuo Soboro 
iki Mickevičiaus g-vės. Viduryje panašu į teatrą: yra savotiškas parteris 
ir paskui dar 6 aukštai. Ir visur pilna stalų, spintų su visokiom prekėmis. 
Tai rinka, ne krautuvė. Čia galima gauti visko, ko tik nori. Laisvai sau eini, 
žiūrinėji. Prie kiekvieno stalo stovi pardavėja, kainos pažymėtos. Šliau-
žiančiais laiptais aš pasikėliau iki pirmo aukšto. Ten įtaisytas restoranas. 
Vaikščiojau beveik visą valandą. Nusipirkau porą paišelių: jums „souvenir 
de boun Marce". Sakoma, kad ten per dieną parduodama už milijoną fran-
kų. Būtų puiku, kad kas tokį magaziną įsteigtų Kaune. Ekonominės kelių 
bendrovės universalinė krautuvė tik skruzdė prieš tą bon marche. 

Kai išėjau iš tos rinkos, jau buvo beveik vakaras. Užkandau porą buter-
brodų automate, išgėriau alaus stiklą ir nuėjau į teatrą. Karališkas teatras 
labai liuksusiškas. Už mūsų gal kiek didesnis, bet nedaug. Kaip vaidino? 
Labai vidutiniškai. Jei Kaune taip dainuotų, tai mes neitume klausyti. 
Belgai tik gaidžiukai prieš mūsų dainininkus, nelyginant su Petrausku. 

48 Teisingumo rūmai (pranc.). 
49 Įspūdingas (pranc.). 
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Tannhauzeris buvo net labai silpnas, dekoracijos, kostiumai (ypač) labai 
gražūs. Bet Venus buvo labai netikusiai aprengta. Įsivaizduok apystorę 
damą su rožinės spalvos suknele iki žemei ir baltais batukais. Tai lyg 
Venus. Nenuostabu, kad ją Tannhauzeris paliko. Ji neturėjo nieko vilio-
jančio. Kaune Venus buvo daug geriau atvaizduota. Baleto šokėjos buvo 
su ilgesniais kostiumais, negu mačiau Kaune. Kauno baletas patiko man 
geriau. Orkestras griežė visai gerai. Choras taip pat gerai dainavo. Taip 
kad pats vaidinimas man didelio įspūdžio nepadarė. Mūsų teatras galėtų 
drąsiai tokiam Briusely pasirodyti. Pats teatro įrengimas puošnus, nors 
pasivaikščioti salės ir neturi. Bet čia ir pertraukos esti daug trumpesnės. 
Dekoracijas pakeičia tuojau. Vaidinimas baigėsi pusė dvyliktos. Išėjau 
oran, vis lyja. Tad vaikščiojau, sėdėjau stotyje ir snaudžiau. Tai buvo 
nuobodžiausias laikas. Galop sulaukiau 0, 50 val. ir išvažiavau. Tuo pa-
čiu traukiniu aš atvažiuosiu ir pas Tave. (Ne. Traukinį pasirinksiu kitą, 
kad Kölne būtų laiko pamatyti katedrą.) 

Matai, kokia mano kelionė. Visus smulkesnius įspūdžius pasilieku 
gyvam žodžiui. Jau netrukus, visai netrukus aš būsiu Tavo. Žinai, labai, 
tiesiog baisiausiai laukiu tos 31 dienos, kada įsėsiu į traukinį ir dumsiu 
pas Tave. Tik Tu gerai pailsėk. Nedirbk, Julyte, nė trupučiuką. Nė ne-
galvok apie darbą. Viską palik vasarai. 

Dabar Tave atsisveikinu nakčiai, paglostau Tavo mylimą galvutę ir einu 
ilsėtis. Labanakt, mano mylimoji Julyte. Aš tuoj jau būsiu visiškai Tavo. 
Nepasilik labai. Tuoj pasimatysim. Dar porą savaičių ir viskas. Labanakt! 

Šeštadienis 

Mylimoji Julyte, 

Labai labai nuoširdžiai Tau dėkoju už laiškiuką. Truputį bijojau, kad 
galiu jo negauti. Bet jis, matyt, juto mano laukimą, todėl atlėkė labai 
greitai. Aš jį gavau šiandien, o Tu dar penktadienį jį rašei. Taigi į antrą 
dieną, tikrai extra. 

Žinai, man kilo naujas sumanymas beskaitant Tavo laišką. „Šatri-
jos" šventė 28 gegužės. Ar nesugrįžti man „Šatrijos" šventei, šeštadienį 
(27.V), vadinasi, visą savaitę „pasiskubinti". Kaip Tau atrodytų? 
Palieku Tau nuspręsti. Jei ateinantį šeštadienį gaunu iš Tavęs pakvietimą -
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parvažiuoju. Juk viena savaitė nieko nereiškia. Tada mudu 2 d. Sekminių 
važiuotume į Klebiškį50. Gerai? Tikrą savo nusprendimą parašysiu tre-
čiadienį extra - lietuviškai, jei Tu taip labai nenori prancūziškai. Mano 
darbai visi baigti, aš dabar tik taip dirbinėju. Beje, baigiau „Mysterium 
magnum". Pradėjau apie celibatinę Moterystę. 

Vakar rašiau Tau apie Briuselį. Šiandien norėčiau truputį papildyti. 
Nenorėčiau jokiu būdu gyventi didmiestyje. Aš vieną dieną pabuvęs 
jau pavargau nuo triukšmo. Žinoma, būtų galima apsiprasti, bet tas pats 
mechanizuotas gyvenimas, tas nejautrumas, jog vaikščioji tarp žmonių, 
padaro žmogų taip pat kažkokiu automatu. Vaikščiodamas tomis be 
galo judriomis gatvėmis supratau, jog iš tikro minioj žmogus labiausiai 
jaučiasi vienišas. Pro šalį einančios būtybės atrodo tik kažkokie stabai. 
Manau, kad ir Tu tą patį jaustum. Žinoma, tuose didmiesčiuose yra 
daug kultūros turtų, bet vis dėlto ten yra ir daug nežmoniškumo. 

Dabar skaitysiu Tavo laiškiuką ir šnektelsim mudu truputį. Beje, 
po vakarienės vaikščiodamas tikrai nutariau parvažiuoti pas Tave 27. 
10 val. 10 min. ryto. Nebent koks extra reikalas sukliudytų. Bet tokio 
tikrai nebus. Mane verčia truputį pasiskubinti ir pinigai. Nei Varg. se-
selės51, nei prof. Kuraitis dar neatsiuntė, o aš dabar turiu šiaip išlaidoms 
320 fr. (neskaitant bilieto ir už maistą su kambariu). Jų užteks, jei išva-
žiuosiu 25 d. Jei dar gyvenčiau savaitę, man liktų tik koks 100 fr. Tada 
negalėčiau sustoti Berlyne ir iš viso nedrąsu leistis į kelionę su 28 litais 
kišenėj. Aš pasiliksiu bent 50 litų. Jei kartais atsiųstų Kuraitis ar Varg. 
seselės, būtų nebloga. Tada šį tą nusipirkčiau, jei ne, bus ir taip gerai. 
Bet užtai aš susitaupiau vasarai 700 litų. Taigi nepaisydamas nieko, 
pardumsiu 26 d. Nuo šios dienos už poros savaičių mudu sėdėsim jau 
ant kanaputės ir labai susiglaudę šnekėsimės. Manau, Tau patiko šitas 
mano sumanymas sugrįžti visa savaite anksčiau. Užtai Tu nepatingėk 
man parašyti paskutinį laišką, kad gaučiau jį ateinantį šeštadienį. 

50 Klebiškis - kaimas netoli Prienų, A. Maceinos gimtieji namai, kur gyveno jo tėvas. 
51 Populiarus vienuolių vargdienių seserų pavadinimas. Pilnas pavadinimas: Nekal-
tai Pradėtosios Švenčiausiosios Mergelės Marijos vargdienių seserų kongregacija 
(žr.: Lietuvių enciklopedija, t. 20, 144-147). 
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Dostojevskio „Idiotą" nusipirksiu prancūziškai. Be to, kad neuž-
mirščiau, atsiųsk, Julyte, kokį lietuvišką įdomų, kad ir nuotykių ro-
maną važiuojant traukiniu skaityti. Kai naktį reikia važiuoti (o man 
reiks dvi naktis), tai labai nuobodu, prancūziškai skaityti man dar nėra 
taip lengva. Gali paprašyti Stasės, kad ir „Jūros vilko", ar ką panašaus. 
Taigi laukiu! 

Dėl „Pflicht und Traum" reikėtų susitarti su kuo nors iš anksto. Gal 
galima būtų pasiūlyti tam pačiam p. Kniūkštai. Na, bet apie tai pasitar-
sime, kai sugrįšiu. 

Tu galvoji apie išpažintį iš viso gyvenimo. Žinai, kad Tu ir eik jos. 
Mudviejų jungtuvių proga. Juk geresnės vargiai galima surasti. Čia 
prasideda naujas gyvenimo laikotarpis. Ar aš eisiu, nežinau. Mat aš jau 
esu buvęs du kartus: įstodamas į seminariją pirmą kartą ir sugrįžęs. To-
dėl nežinau, ar būtų tikslinga. Greičiausiai aš eisiu tik iš kelerių metų: 
nuo 1929 m. rudens. Bet dar reiks apie tai pagalvoti. 

Tavo laiškus leisiu Tau skaityti tik su sąlyga, jei Tu ir man leisi ma-
nuosius peržiūrėti. Padarysim taip: skaitysim abu ir spręsim: deginti ar 
palikti. Gerai? 

Aš tikiu, kad mudviem pavyks susitvarkyti. Tu turėsi rudenį 1 000 
litų. Aš už „Mysterium magnum" gausiu viso 2 000 litų, be to, aš pa-
sistengsiu pabaigti ir Adamą. Tai jau po 300 litų mėnesiui ir yra. Todėl 
net jei ir negaučiau iš u-to stipendijos, jei liktų Akademijos ir tada bė-
dos nebūtų. 650 Šveicarijoj gyvenant dviese puikiausiai užteks. Todėl 
mudviem tikrai nereiks skirtis. Dievas neleis, kad mes nesusirištumėm 
Šventaisiais Metais. 

Kaip keista. Šį rytą ir aš Tave sapnavau. Ir labai juokingai. Rodos, 
mudu jau vedę ir gyvenam kažkokiam name. Aš tik atsikėlęs ir dar nesi-
prausęs prieangy sutinku prof. Eretą. Pasisakom „labą rytą" ir prof. man 
sako: „Aš jau kalbėjau su jūsų mama" (vadinasi, su Tavim). Aš šyptelėjau 
iš to žodžio „mama", o prof. dar prideda: „Aš matau, kad jūs dar negreit 
mane kviesit į krikštynas". Aš tada atsakiau kažką neaiškaus ir nuėjau į 
kambarį. Tave radau šviežiai nusipraususią ir plaukus susisukusią į kuodą 
ant viršugalvio. Kažką sakiau ir nubudau. Juokingas sapnas. Ar ne? 

Su šiuo sapnu palieku Tave šiandien! Rytoj kalbėsimės vėliau. La-
banakt, mano gerute Julyte! 
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Sekmadienis 

Šiandien rytą Tave vėl sapnavau. Jau aš labai esu Tavęs pasiilgęs, 
todėl ir nuolatos sapnuoju. O prieš išvažiuodamas tai turbūt tą visą 
naktį Tave sapnuosiu. 

Oras visą dieną baisiausiai blogas: lyja ir lyja. Visą dieną išbuvau 
kambary. Baigiau „Židiniui" straipsnį apie prof. Šalkauskio knygą „At-
eitininkų ideologija". Kalbėjau ne tiek apie pačią knygą, kiek apie at-
eitininkų ideologiją. Straipsnis turės kokius 10-12 psl. Apskaičiavau, 
kad aš, būdamas Belgijoj, parašiau apie 600 tokių puslapių kaip šitas, 
neskaitant laiškų Tau. Tai gana nemaža. „Mysterium magnum" apdirb-
ta turės apie 400 psl., dabar jai tenka 360, o kiti tenka straipsniams. 
Mudu tuoj pradėsim apdirbinėti „Mysterium magnum", kai tik Tu būsi 
pailsėjus ir aš truputį, nors dabar aš nuovargio dar nejaučiu, bet žinau, 
kad poilsio man reikia: aš truputį sukūdau. Jau kalnieriai visi geri. Ke-
lionėj dar daugiau pavargsiu, todėl Tu turėsi mane gerai penėti, kar-
tu penėdamasi ir pati, nes rasiu ir Tave sudžiūvusią. Man labai norisi 
pamatyti, kaip Tu dabar atrodai. Bet jau tuoj, labai tuoj pasimatysim. 
Vieno tik gaila, kad jei prof. Kuraitis ar Varg. seselės neatsiųs pinigų, 
aš negalėsiu nieko gero jums nupirkti, nebent paišelį. Na, tada paliksim 
visa tai kitam metui. Todėl jau iš anksto įspėju, kad galiu parvažiuoti be 
dovanų, taigi nesistebėkit per daug, jei negausit ko nors ypatingo. 

Kelioliką knygų Tau pasiųsiu kurią nors dieną. Išrinkau kurios di-
džiausios ir kartu lengviausios. Kitas parsivešiu su savim. Sunkiausia 
bus nešti mano mokslo darbo lakštelius. Jų yra apie 3300. Taigi gera 
našta. Be to, prof. Šalkauskiui dar vešiu apie 2000. Bet į porą čemodanų 
viskas sutilps. Rudeninį paltą reiks pasilikti viršuj, nes traukiny naktį 
jis bus pravartu, o be to, aš jo į čemodaną negaliu nė įdėti. 

Kaip matai, aš jau rengiuosiu kelionei. Šią savaitę baigsiu „Myste-
rium magnum", šį tą dar paskaitinėsiu, šeštadienį važiuosiu Briuselin 
pirkti bilieto ir vokiečių vizos. Tai ir bus viskas. Smulkesnę kelionės 
programą aš Tau parašysiu dar ateinantį sekmadienį. Taigi jau raukite 
girą, aš jos labai išsiilgau. Alus man jau atsibodo. Lietuvoj aš būsiu vi-
sai abstinentas. Tonė ananaso tikrai sulauks, Nijolytė taip pat. 

Lik sveika, mano mylimoji Julyte. Lauksiu ateinantį šeštadienį Tavo 
laiško ir romano. Sudiev! Visus nuoširdžiai sveikinu ir skubu pamatyti! 

Tave mylįs Antanas 
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Nesunku suprasti, kad šie niekada iki šiol nespausdinti Antano 
Maceinos laiškai savo sužadėtinei Julijai Tverskaitei yra meilės laiškai. 
Tos tikros meilės, kuri, deja, retai mus aplanko ir dar rečiau tampa 
mūsų gyvenimo turiniu bei pagrindu. O kad meilė taptų gyvenimo 
turiniu, ją, matyt, reikia suvokti kaip visa apimantį pradą... Beje, kai 
kam gali kilti klausimas, ar aš turėjau teisę skelbti šiuos labai asmeni-
nius A. Maceinos laiškus. į šį klausimą atsakė pats A. Maceina: „Kodėl 
ne? Jei sykį laišką paleidi į pasaulį, jis nebepriklauso jo autoriui - taip 
kaip ir knyga. Tegul tad jį naudoja ir cituoja, kas nori, jei tik jis yra 
tokio panaudojimo vertas"52. Manyčiau, kad ir šie, ir kiti A. Maceinos 
laiškai išties verti „tokio panaudojimo", nes jie gali pažadinti kituose 
ir atbukusią mintį, ir nuvytusius jausmus. Žodžiu, kaip rašė A. Ma-
ceina pirmame čia spausdinamame laiške savo Išrinktajai, tepažadina 
jie „ir kituose vieną kitą gražų dalyką". B ū t e n t to siekiau ir aš... 

Taigi grįžkime prie laiškų. Pirmiausia reikėtų šiek tiek supažin-
dinti skaitytoją su ta Moterimi, kuriai buvo skirti šie laiškai. Be abejo, 
biografinė nuotrupa negalės atskleisti šios moters vidaus, jos sudėtin-
go pasaulio, bet, manyčiau, leis, nors ir labai paviršutiniškai, sužinoti, 
kas gi ji buvo... 

Menotyrinkė ir vertėja Julija Tverskaitė gimė 1907m. gruodžio 26 d. 
Rudiškių kaime(Šiaulių apskr.). Kauno Vytauto Didžiojo universitete Hu-
manitarinių mokslų fakultete studijavo vokiečių kalbą ir literatūrą, klausė 
filosofijos, meno istorijos paskaitų, privačioje Mstislavo Dobužinskio stu-
dijoje mokėsi tapybos, vėliau gilino menotyros žinias Vakarų Europoje -
Šveicarijos ir Vokietijos universitetuose. Studijų metu ir vėliau aktyviai 
dalyvavo visuomeninėje veikloje, buvo Katalikų veikimo centro, Ateitinin-
kų sąjungos dalyvė. Reiškėsi spaudoje, jos straipsniai buvo spausdinami 

52 Antano Maceinos laiškai prel. Pranciškui Jurui / sudarė Antanas Liuima. -
Vilnius: Katalikų akademija, 1997, p. 287. 
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„Židinyje". „Naujojoje Romuvoje" „Naujojoje Vaidilutėje", „XX Am-
žiuje" ir kt. Paminėtina jos studija „Impresionistinės tapybos santykiai 
su impresionistine poezija"( „Athenaeum" 1934 m., Nr. 5), maldaknygė 
vaikams, o tai pat „Žmonos ir tėvų maldos", kurios įėjo į Stasio Ylos 
maldyną „Tikiu Dievą", marijonų išleistą 1964 m. Čikagoje. Beje, į šį 
Maldyną įėjo ir Antano Maceinos maldos - už kunigus ir viena malda 
už tėvynę. 1933 m. Julija ištekėjo už A. Maceinos, kuris ilgainiui tapo 
žymiausiu Lietuvos filosofu. Karas perskyrė šeimą: 1944 m. A. Ma-
ceina buvo priverstas pasitraukti į Vakarus, o Julija su trimis vaikais 
liko Lietuvoje. Prasidėjo labai nelengvas jos gyvenimo laikotarpis. Kurį 
laiką Kauno meno mokykloje ji dėstė meno istoriją ir prancūzų kalbą, 
dirbo Kauno dailės kombinate, neilgą laiką - Vilniaus modelių namuo-
se. Uždarbiavo tapydama bažnyčioms paveikslus, gamindama vaikams 
žaislus, versdama knygas. Išvertė V. Hugo „Paryžiaus katedrą" (1950), 
G. de Maupassant „Vieno gyvenimo istoriją" (1958), R. Rollando „Bet-
hoveną" (1959), L. Feuchtivangerio „Goją" (1962). Rankraščiuose paliko 
eilėraščių, dienoraštį, kuris buvo išspaudintas „Metuose" 1992, Nr 1-6. 

Jos didžiulis nuopelnas yra tai, kad sunkiai versdamasi viena užaugi-
no tris vaikus, visi jie įgijo aukštąjį išsilavinimą, sukūrė šeimas... 

Juli ja Tverskaitė-Maceinienė mirė 1971 m. lapkričio 19 d. Vilniuje, 
kur ir palaidota Rokantiškių kapinėse53. 

Tikiuosi , kad pateikta informaci ja , nors ir labai skurdžiai ir tik iš 
dalies, ap ibūdina A n t a n o Mace inos išr inktąją . A. Mace ina sut iko ją 
toje pačioje te rpėje , kur io je ir pats gyveno, tad jų interesai ir siekiai 
sutapo. Tačiau svarbiausia, kas juos vieni jo, manyčiau, buvo gilus reli-
gingumas. Tad, a t rodo, bū ten t iš r e l ig ingumo, kur io pagr indin is b r u o -
žas yra t ikėjimas, ir kilo jų meilė . Tikriausiai m a n o prielaida kai kam 

53 Biografinė Julijos Tverskaitės-Maceinienės nuotrupa parengta remiantis Kauno 
apskrities archyvo duomenimis (f. 66, ap. 1, b. 3146/1928), Rimanto Skeivio įva-
diniu straipsniu „Pasilikę žodžiai", pristatančiu „Metų" žurnale jos spausdinamą 
Dienoraštį (žr. „Metai", 1992, Nr. 2-6). Taip pat remtasi Jono Šlekio internetine in-
formacija ir Juozo Girniaus straipsniu „Stasio Ylos veikalai" („Aidai", 1965, Nr 5). 
Plačiau apie ją žr. T. Maceinienės knygoje „Išmintis, gimusi kančioje" (Vilnius: 
Margi raštai, 2008). 
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gali pasirodyti keistoka. Net ir dabar tarsi girdžiu nuostabą reiškiantį 
klausimą: „Kuo čia dėtas religingumas? Meilė - tai vienas dalykas, o 
religingumas visai kas kita". Nenorėčiau su tuo sutikti. Tarp šitų, at-
rodo, skirtingų dalykų esama gilaus ryšio. Ir jeigu mes religingumą 
suprasime kaip tikėjimą Dievu, t. y. antgamtine Būtimi, kuri realiai 
egzistuoja ir veikia tikrovės įvykius bei asmeninį žmogaus gyvenimą, 
tai ryšys tarp meilės ir religingumo taps akivaizdus, nes būtent jis lemia 
mūsų jausmus, pasaulėžiūrą, pasaulėjautą, formuoja mūsų vertybių sis-
temą. Tačiau religingumas religingumui nelygu. Tai priklauso ne tik 
nuo tikėjimo objekto, bet ir nuo to, kiek šis objektas mums yra svar-
bus. Tikėjimo objekto svarba, jo reikšmingumas mums yra pagrindinis 
veiksnys. Kiekvienas žmogus kažkuo tiki. Tad jo tikėjimo objektas ir 
yra jo jausmų, o kartu ir veiksmų šaltinis. Tačiau tų objektų būna įvai-
rių įvairiausių. Tad ir jausmai būna įvairūs: nebūtinai šviesūs, nebūtinai 
kilnūs bei gražūs. Tačiau viena aišku, kuo aukštesnis tikėjimo objektas, 
tuo ir jausmai būna aukštesni bei tauresni. Jų aukščiausias lygmuo -
Meilė. Gal ir klystu, bet, manyčiau, kad išties taip iš tikrųjų yra... Pana-
šu, kad ir A. Maceina buvo šios nuomonės, jo žodžiais tariant - „laikėsi 
šio nusistatymo", pagrįsto giliais apmąstymais bei patyrimu. 

Šv. Jonas Pirmajame savo laiške sako: „Dievas yra meilė" (1Jn 4, 8). 
Galima pasakyti ir kitaip - Meilė yra Dievas. Manau, kad kito, ge-
resnio, tikros Meilės apibūdinimo ir būti negali. Meilė yra Dievas -
būtent taip suprato Meilę A. Maceina ir prie tokio supratimo vedė 
savo sužadėtinę (juk jis vadino save jos „dvasios vadu"), norėdamas 
sustiprinti jos gyvenimo nuostatas. Taigi nesunku buvo pastebėti, 
kad pirmenybę vyro-moters santykiuose A. Maceina teikė dvasiniam 
pradui ir bendriems tikslams: tarnavimui Amžinajam Idealui, „kuris 
pakvietė savo tarnybon" ir tobulumo siekiui savo įvairiapusiška kūry-
bine veikla. Jų šeimos židinys turėjo tapti „religine, menine ir moks-
line šventove", iš kurios sklinda idėjos, „pagaunančios" žmones ir 
padedančios jiems tobulėti, veržtis aukštyn: juk „žmonių pasaulis per 
daug netobulas, kad juo vienu pasitenkintų", todėl ir reikia „išeiti" į 
Dievo - Meilės - pasaulį, kitaip gyvenimas taps ištisa kančia bei nuo-
bodybe... Tai, kad gyvenimas neretai tampa „kančia bei nuobodybė", 
tikriausiai ne vienas iš mūsų yra patyręs... 
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Abipusis supratimas, bendri siekiai, bendras tikėjimas, abipusė 
pagalba bei parama, noras būti kartu ir „kartu eiti visur" kyla iš mei-
lės. A. Maceina norėjo su savo išrinktąja „suaugt į vieną žmogų", nes 
vienas žmogus (ar moteris, ar vyras) dar nėra „pilnutinis" žmogus 
ir jam vienam sunku eiti tobulumo keliu, kilti vis aukštyn ir aukš-
tyn, siekiant „nuvažiuoti iki pat dangaus vartų". Galimas dalykas, kad 
toks idealistinis požiūris į vyro-moters santykius gali pasirodyti ne 
tik nerealus, bet galbūt ir kiek juokingas, ir netgi erzinantis. Gaila, 
jeigu taip. Nes iš tikrųjų vyro ir moters santykiai, neturintys dvasinio 
pagrindo, kuris ir yra meilė, pasmerkti žlugti. Pavyzdžių tam apstu. 
Aistra, „geidulingumas", kaip pavadino A. Maceina sunkiai tramdo-
mą kūninį potraukį, nesudaro meilės esmės ir negali sudaryti. Kodėl? 
Ogi todėl, kad tai yra praeinantys dalykai, o tikroji meilė, kaip sakė 
f. G. Fichte, niekada „neprisikabina" prie nykstančių dalykų, o re-
miasi tik amžinaisiais. Iš tiesų - juk negalima penkerius, dešimtis ar 
daugiau metų glostyti tą pačią ranką ir jausti tą patį, ką patyrei pirmą 
kartą prisilietęs. Pirminis jausmas silpsta, nyksta, kol visai neišnyks-
ta... Taigi „raudonas aistrų žiburys" gęsta, o jam užgesus, žmonės 
pamato, „kad jų dvasioje nėra nieko, kas būtų panašu į meilę"54. Tad 
savaime aišku, kad vyro ir moters santykiai turi būti pagrįsti tokiais 
dalykais, kurie niekada negęsta ir nenyksta, tuomet ir meilė „neiš-
keliaus" - mes ją turėsime. Tai kas gi turi gyventi žmogaus dvasio-
je, kad meilė „neiškeliautų"? Pagal Maceiną, tai - Dievas, nes, „kas 
nešioja savyje Dievą, tas turi meilę". Taigi vyro ir moters santykius 
grindžia Dievas kaip Aukščiausioji Meilė. 

Be abejo, kaip minėjau, dabartiniam nereligingam ir racionaliam 
žmogui gali būti svetimas toks A. Maceinos požiūris į vyro ir moters 
santykius. Gal įsigilinti į šį požiūrį jam sutrukdys jo užmigusi siela, o 
gal - ir dažnas, kartais kiek varginantis Dievo vardo minėjimas. Bet 
juk Dievas yra Meilė, o Meilė yra Dievas... 

Taigi Meilė... Meilė, Maceinos supratimu, turi grįsti ne tik vyro ir 
moters santykius, bet ir visus žmogaus darbus, veiksmus, jo kūrybą. 

54 Maceina A. Mysterium magnum // Maceina A. Raštai. - Vilnius: Margi raštai, 
2006, t. 11, p. 53. 
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A. Maceinos gyvenime taip ir buvo. Nuo mažų dienų Dievas-Meilė 
tapo jo gyvenimo pagrindu. Todėl jis ir „neprisikabino" prie nyks-
tančių dalykų, o visose savo gyvenimo srityse rėmėsi amžinaisiais, jis 
tarnavo Aukščiausiai Meilei, gyveno dėl jos ir savimi bei savo kūryba 
ją skleidė, norėdamas ir kituose pažadinti, kaip minėjau, „vieną kitą 
gražų dalyką". Atrodo, jis buvo tikras, kad tik Meilė gali išgelbėti pa-
saulį. Jis tvirtai laikėsi šio nusistatymo, todėl buvo gana griežtas savo 
pasirinktosios atžvilgiu, norėdamas, kad ji visiškai jam pritartų, nes 
būtent su ja norėjo praeiti savo gyvenimo kelią, tarnaudamas Amži-
najam Idealui ir eidamas tobulumo link. Taigi A. Maceinos požiūris į 
vyro ir moters santykius buvo bekompromisiškas: vyrą ir moterį turi 
sieti meilė, kuri, pasak jo, yra „išvidinis ir pastovus priešingųjų dvasios 
polių susijungimas" arba „išvidinė dviejų sielų vienybė". Todėl „my-
lėti ir būti mylimam reiškia apgyvendinti kitą savo sieloje ir pačiam 
apsigyventi kitame" tapti vienu dviejuose kūnuose. Tačiau šitas „susi-
jungimas" arba šita „vienybė" nėra tobula, todėl meilė yra nuolatinis 
„tobulinimas ir tobulinimasis", o „pakelti šitą vienybę ligi tobulumo 
gali tik tas, kas buvo ir pirmykštės vienybės pagrindas, kas yra viso 
ko centras ir apie ką telkiasi ir jungiasi visa būtis, tai yra Dievas"55 -
Aukščiausioji Meilė. Ilgainiui šis A. Maceinos požiūris į vyro ir mo-
ters santykius nors ir sušvelnėjo (kai jis atsisakė būdingo jam jaunys-
tėje maksimalizmo), tačiau iš esmės nepasiketė. Apie tai byloja ir jo 
veikalai, ir jo laiškai artimiesiems. 

55 Ten pat, p. 40-44. 
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Antano Maceinos laiškas 
sūnui Augustinui Maceinai 

Freiburgas, 1958 m. sausio 3 d. 

Mylimas Augutėli, 

Mudviejų laiškai prasilenkė. Tačiau iš mano kalėdinio juk matai, 
kad ašen jum visiem anaiptol nesu svetimas. Jūs visi gyvenate mano 
širdyje labai giliai ir labai tvirtai. O kad taip ilgai jum tiesiog nerašiau, 
tai paaiškinsiu šio laiško pabaigoje. Gal mano abejonės ir yra nepagrįs-
tos. Bet apie tai nuspręsite jau jūs. 

Labai labai dėkui Mamytei, Tau, Sauliukui, Danutei ir Delytei57 už 
laiškus, tokius mielus ir šiltus; už kalėdinius sveikinimus ir už visą aną 
didelį prisirišimą, kuriuo gyvenate. Sveikinu Tave, taip gerai pasisekus 
tavam užskaitiniam koncertui! Tikiu, kad ir Tavo koncertai Klaipėdoje, 
Kaune ir Vilniuje praeis su ne mažesniu pasisekimu. Šopenas turbūt yra 
labai artimas Tavo jaunai širdžiai, kuri išsilieja fortepijono garsais. Muzi-
ka toli gražu pralenkia tokius dalykus, kaip aviacija ar optika. Suprantu 
Tavo buvusį jais susižavėjimą: ko gi mes tokiame amžiuje nesižavimi Bet 
Mamytė buvo tikrai šviesiaregė, kai Tave į muziką kreipė. Dabar ir Tu 
pats matai, kokia ji buvo teisi ir įžvalgi. Muzika yra Tavo gyvenimas, ir 
jame Tu iškopsi labai aukštai. Tik gilinkis į šią sritį visa siela ir saugok 
kūno sveikatą. To Tau trokštu visa savo Tave mylinčia širdimi. 

Dabar norėčiau Tau parašyti keletą konkrečių minčių. Pradėsiu tuo, 
kas turbūt Tau labiausiai šią akimirką rūpi. Įsivaizduoju, kad turbūt 

56 Augustinas Maceina - vyresnysis Antano Maceinos sūnus, muzikas, gyvena Vil-
niuje. 
57 Delija Baubaitė - Kazio Baubos duktė. 
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drebančia širduke parašei man savo jausmus: „Koncertuose ir kitur 
būnu dažniausiai su viena mergaite". Ir žinau, kad rašei tam, kad patir-
tum, ką gi apie tai tėvelis pagalvos ir pasakys. Kas ta mergaitė yra, aš 
žinau ir žinau apie ją tik gera58. Kai ji iš jūsų butuko išeina, atrodo, tarsi 
kambaryj nebešviečia saulutė, tarsi kažkoks spindulys būtų užgęsęs... 
Argi ne taip, Auguti? Žinau taip pat, kad Tavo draugai mėgina Tave 
nuo jos atgrėsti: gal ir Mamytė tiem draugam kai kada pritaria vedama 
kai kurių motyvų. Žinau dar, kad ir Tu kartais susvyruoji, bet tik tol, 
kol jos nematai... Tad labai gerai Tave suprantu, kodėl Tu man parašei 
aną sakinį, pridėdamas, kad „daug galvoti apie ją" neturi laiko..., „bet 
vis tiek pagalvoju". Tai buvo Tavo širdies balsas bei prašymas man tarti 
Tau savo žodį, duoti Tau patarimą. Ir aš tuojau pat noriu į šį balsą atsi-
liepti. Man labai smagu, kad Pats man apie tai parašei. Tad paklausyk 
mano nuomonės apie visą šį didį reikalą. 

Aš esu įsitikinęs ir savo raštuose skelbęs, kad vyro-moters santy-
kiai tegali būti pagrįsti ir apspręsti tiktai meilės, o ne jokių kitų šalutinių 
aplinkybių, kaip tautybė, luomas, klasė, turtas ir t.t. Meilė suveda vyrą 
su moterim į bendruomenę, meilė šią bendruomenę pagrindžia bei palai-
ko, meilė tad turi būti vienintelis motyvas, kuris ir lemtų ir pasirinkimą 
būsimosios. Reikia ir galima vesti tik tą, kurią myli ir kuri tave myli. 
Vedybos be meilės, tegu jos būtų įvykdytos ir kilniausiais motyvais, yra 
žmogaus pražūtis: jos ėda asmenybę ir galop suardo pačią šeimą. Šito-
je vietoje aš noriu pacituoti Tau žodžius vieno rusų filosofo: „Vyro ir 
moters meilė pasilieka visiškai neprieinama visuomeninei kasdienybei. 
Ji yra savo esme apraiška, stovinti šalia visuomenės ir neturinti jokio 
ryšio su visuomene bei su rūšimi: tai apraiška, esmingai asmeninė, su-
sijusi tik su asmenybe... Tarp dviejų besimylinčiųjų bet kurio trečiojo 
yra per daug"59, vis tiek kaip šis trečiasis elementas vadintųsi. Vedybos 
yra dviejų žmonių gyvenimo suliejimas į vieną. Bet šis suliejimas yra 
galimas tiktai meilės pagrindu, o ne kuriuo kitu. Mylėti reiškia priim-
ti kitą į savo asmens sritis ir sykiu pačiam kito asmenyje apsigyventi. 

58 Šios mergaitės pavardė autorei yra žinoma, bet dėl tam tikrų sumetimų neatsklei-
džiama. 
59 Tikriausiai citata iš V Solovjovo „Meilės prasmės". 
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Meilė yra ne kurių nors viršinių ypatybių ar gėrybių subendrinimas, bet 
pačių asmenybių suliejimas į vieną psichologinę ir moralinę asmenybę. 
Mylįs žmogus yra praplėsta ir papildyta asmenybė. - Tai yra mano pa-
grindinis nusistatymas (išskirta mano. - T M), kurį aš esu savo laiškuose 
Mamytei išdėstęs prieš 25-erius metus, kai mudu buvome dar tik susi-
žadėję ir kai aš studijavau Liuvene. Tokio pat nusistatymo aš laikausi ir 
šiandien. Tokią pat pažiūrą į meilę aš dėstau ir savo studentams. 

Iš šio mano nusistatymo Tu jau gali pasidaryti visai praktinę išvadą: 
aš pritariu ir laiminu Tavo išrinktąją, jei Tu ją mylėsi ir ji Tave mylės, 
visiškai nepaisydamas jos tautybės, jos išsimokslinimo ir t.t. Ji man bus 
miela ir mylima martelė. Jeigu tad Tu aną mergaitę, su kuria lankai kon-
certus ir apie kurią žinau, kad ji labai labai Tave myli ir sutinka Tau auko-
tis, tikrai bei giliai myli ir jeigu judviejų meilė yra nelaikinis užsidegimas, 
bet pastovus jausmas, tai iš mano pusės jau dabar yra pritarimas ir palai-
minimas. Be abejo, reikia savo širdį ištirti, kad neapsiriktum. Reikia taip 
pat savo išrinktąją pažinti ne tik koncertų salėje ar pasivaikščiojimuose 
po parkus, bet ir kasdieninėje tikrovėje. Tačiau tai jau yra Tavo paties už-
davinys. Todėl konkrečiai, aš Tave, brangus Augutėli, prašyčiau štai ko: 
jei judu tikrai mylitės, tai susižadėkite ir būkite vienas kitam ištikimi. Bet 
neskubėkite kurti šeimos židinio, nes abu esate dar labai jauni ir nebaigę 
mokslo. Kai pabaiga jau bus čia pat arba jau bus įvykusi, tada galėsite ir 
oficialiai susirišti. O per tą laiką judviejų meilė bus išmėginta. Per tą laiką 
judu ir susipyksite, ir vėl susitaikysite; ir pasiilgsite vienas kito atsiskyri-
mo valandomis ir įgrisite vienas kitam ilgesnio bendravimo metu; per tą 
laiką bus visokių pagundų bei vilionių iš kitų; bus visokių atkalbinėjimų 
ir įtikinėjimų. Jei visa tai judviejų meilė per porą ar trejetą metų atlaikys, 
tai bus ženklas, kad ji yra tikra meilė. Tada galėsite be jokių svyravimų 
tarti vienas kitam amžinąjį „taip"! O jei ši meilė išgaruos arba pašlis, tai 
bus ženklas, kad ji buvo dar tik jaunystės svajonė, o ne visą asmenybę 
apglobęs platus jausmas. Negera yra mylimąją arba mylimąjį palikti, kai 
meilė yra tikra. Bet negera yra susirišti, neištyrus, ar meilė yra tikra. 
Užtat aš ir patarčiau susižadėti (tegu ir neoficialiai) ir maždaug žinoti, 
kad tai yra pažadas visam laikui, tačiau dar negalutinis ryšys. - Antra, 
ko Tave prašyčiau, yra: būk savo išrinktajai tikras riteris ne tik savo el-
gesyj, bet ir savo mintyse. Būk jos skaistaus grožio sargas nuo savęs 
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paties! Tai yra gražiausia vyro savybė ir jo kilnaus būdo apraiška. Vy-
rai šioje srityje dažnai suklumpa ir suteršia ne tik savo išrinktąją, bet ir 
savo charakterį! Apsaugok Tu, kaip vyras, judviejų būsimąjį ryšį nuo 
šitokio suklupimo. - Tai tik tiedu prašymai, kuriuos aš į Tave turėčiau 
šioje srityje: neskubėk susirišti, nes esate jauni, būk riteris savai damai 
ligi pat gelmių. - Nepažįstu Tavo išrinktosios asmeniškai ir greičiausiai 
jos niekad neteks pažinti. Tačiau pasveikink ją mano vardu. Turbūt ji 
dar nemoka lietuviškai (tu ją, be abejo, išmokysi!), tad perduok jai mano 
vardu Lermontovo posmą rusiškai: 

Skaži mne, vetka Palestiny! 
Gde ty rosla, gde ty cvela? 
Kakich'cholmov, kakoj doliny 
Ty ukrašeniem byla? -

Perduok jai mano mintis, kurias čia Tau surašiau. Šis Lermontovo pos-
mas yra kartu ir paklausimas: jei ji norės, gali man parašyti apie save ru-
siškai (rusiškai aš skaitau: tik tegu surašo aiškiai, jei rašys ranka). Žinau, 
kad ji yra iš Irkutsko, kur jos tėvas profesoriauja. Tai meno centras Sibiro 
regione. Ten yra nemaža teatrų, opera, rašytojų... Manau, kad judviejų 
apsilankymas pas jos tėvus būtų Tau tikra švente. Tačiau kaip ji pateko į 
Vilnių iš taip toli? - Dar vienas dalykas. Jei Tu ją tikrai myli ir jei draugai 
Tau įkalbėtų, esą neverta lietuviui rištis su žydaite, tai Tavo vidaus balsui 
nuraminti štai ką pasakysiu: nežinau, ar Tau ir kitiems vaikams Mamytė 
yra pasakiusi, kad jos senelis (tėvo tėvas) yra buvęs tikras izraelitas. Va-
dinasi, Tavo ir Sauliuko, ir Danutės gyslose teka senos garbingos tautos 
kraujo dalis. Aš manau, kad iš šios tautos Tu esi paveldėjęs pianisto talen-
tą. Aš pats ją labai gerbiu jau tik todėl, kad ji paruošė mūsų Išganytojui 
skaisčiausią Motiną. Kaip tad galima būtų atstumti vieną iš šios tautos 
dukterų, jei ją myli visa širdimi. Dar sykį kartoju: ištirki savo širdį ir radęs 
ją tikrai mylinčią elkis pagal ją, o ne pagal kokias viršines aplinkybes. Tai 
mano, kaip Tave mylinčio tėvo, patarimas ir nusistatymas. Manau, kad 
jį suprasi ir perduosi su geriausiais mano sveikinimais savai išrinktajai, 
plačiau parašydamas man apie ją (jos vardą) ir jos darbus. 
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Dabar dar keletas konkrečių reikalų, iškeltų Mamytės laiške ir jū-
suose. Į juos trumpai drūtai: 

1. Mano sveikata nėra fiziškai paliesta (nors širdis visą laiką yra sil-
pna), bet didelis protinis nuovargis dėl per ilgo neturėjimo atostogų. Gal 
šią vasarą pasiseks man kiek geriau pasilsėti. - 2. Paveiksliukų pasiteirau-
siu Münchene ir Freiburge: jei surasime, atsiųsime. - 3. Sauliukui angliš-
kos skaitybos atsiųsiu lig valiai: Freiburge yra mažų, bet gražiai išleistų 
knygučių. - 4. Apie Brazdžionio šeimą neturiu jokių žinių: mudu su juo 
nesusirašinėjame; jo poezija man nepatinka - patriotiniai šūkavimai be 
meno ir be dvasios. - 5. Apie Tetulytę Anytę60 pasiteirausiu per mari-
jonus aš pats ir paskui pranešiu. - 5. Radiją aš turiu, bet per jį Vilniaus, 
deja, negirdėti: gyvenu Rheino lygumoj, apsuptoj kalnų, tad bangos yra 
sutrukdomos; labai gaila. - 6. Tonophosphan bus pasiųsta per p Aliną61: 
jau pinigai tam reikalui suorganizuoti; jūsų nepamiršiu ir neapleisiu. - 7. 
Gruodžio 4 d. yra išsiųstas didelis paketas iš tetos Apolonijos62 (medžia-
gos dviem vyriškiem kostiumam, dviem moteriškiem paltam, baldam 
medžiagos, medžiagos prijuostėm, vitamino multi pusė svaro ir 4 bonku-
tės thorazino), jei tačiau medžiagos dabar jums mažiau reikalingos negu 
vaistai sveikatai pablogėjus, tai aš orientuosius dabar daugiau į vaistus. Šį 
paketą gausite gal vasario mėnesį. Tikiuos, kad po švenčių ir mano paja-
mų klausimas kiek geriau išsispręs. - Daug daug sveikinimų ir padėkos 
už laiškus Mamytei, Tau, Auguti, Sauliukui, Danutei ir Delytei. Pamažu 
parašysiu visiems! - Linkiu Tau, Augutėli, ir toliau taip brandžiai augti. 

Tavo Tėvelis 

Kalėdiniam mano laiške buvo dvi mano fotografijos: ar jų negavote, 
kad Mamytė prašo? 

60 A. Maceina mini savo žmonos Julijos seserį Oną, kuri prieškario metais emigravo 
į Argentiną. 

61 Turima omenyje lietuvių visuomenės veikėja Alina Grinienė, žymaus literatūros 
kritiko, rašytojo bei visuomenininko Jono Griniaus žmona. 
62 Išaiškinti šios moters asmenybės nepavyko. Gal tai išgalvotas vardas cenzūrai 
suklaidinti. 
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Kaip ma tome , An tano Maceinos požiūris į vyro ir moters santy-
kius tikrai nepakito, nors jo paties asmeninis gyvenimas susiklostė 
kiek kitaip, negu jis norė jo ir svajojo: tai, ko jis labiausiai troško — „su-
l ie j imo" su myl imąja „į vieną psichologinę ir moral inę asmenybę", — 
neįvyko. Ir tai tikriausiai buvo vienas iš skaudžiausių smūgių , kurį 
jam teko išgyventi, nes dėl puose lė jamo moterys tės idealo jis atsisakė 
savo jaunystės svajonės — tapti kunigu, manydamas , kad „pi lnut inis" 
žmogus, t. y. tas, kuris yra papildytas „priešingu poliu", gali geriausiu 
b ū d u tarnauti Dievui , vykdydamas kunigystę žemėje . . . 

Taigi, tu rėdamas Meilę savyje, A. Maceina pamilo moterį ir pa-
tyrė moters meilę. Ir nors jų meilė nebuvo, o ir negalėjo būt i tobula 
(kaip minėjau , t o b u l u m o jie turė jo siekti kartu), jie „papildė" vienas 
kitą, nors ir netapo „vienu dviejuose kūnuose". Mes visi ne t ampame 
„vienu" su savo išrinktaisiais - matyt , tai žemiško gyvenimo dėsnis. 
Todėl mūsuose išlieka, o ką jau kalbėti apie A. Maceiną , kuris visada 
vadovavosi idealu, tas nuolat inis „meilės ilgesys", kuris kyla „iš ne -
tu rė j imo" to, ko buvo siekta ir yra siekiama. Vargu ar apskritai kas 
nors iš mūsų turi tai, ko norė jo arba troško... Bet tai dar nereiškia, 
kad dėl to myl int iems gresia išsiskyrimas - Mace inos šeimai jis tikrai 
negrėsė. Tačiau „ne viskas ir ne visada nuo mūsų pačių priklauso": 
karas, okupaci jos išskyrė šeimą, išskyrė visam laikui. Ir A. Maceina 
(ir jo žmona) per savo kančią patyrė seną biblinę tiesą, kad „negera 
žmogui būt i vienam"... 

„Negera žmogui būt i v i enam" visais atvejais ir visose „padėtyse", 
jam gera būti tik meilėje. Todėl mes ir ieškome jos. Mes nor ime , kad 
meilė užpildytų mūsų vidaus tuštumą ir mūsų gyvenimą pripildytų 
tur iniu . Mes no r ime mylėti i r būt i mylimi. Atrodo, kad būten t mylėti 
ir yra mūsų paskirtis žemėje . Bet tai mes seniai pr imiršome arba visai 
pamiršome, todėl i r nuolat „kla jo jame" t ame neaprėp iamame lauke, 
kuris vadinasi meilė. Juk meilė nėra sąvoka, ji ne tur i ap ibrėž tumo bei 
apibrėžimų, beje, kaip ir Dievas jų neturi . . . A. Maceina ne tik žinojo, 
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kas yra Mei lė , jis, kaip minė ta , ją turė jo . G y v e n d a m a s pasauly je jis 
siekė iš tobul int i savo mei lę , praplėst i ją... Todėl i r negeso j ame a m ž i -
nos mei lės ilgesys, kur i s lydė jo j į ligi g y v e n i m o pabaigos . P e r f r a z u o -
jant k u n i g o A n d r i a u s Bal t in io pasakymą apie A. Mace iną : „Šviesos 
jis pasaulyje ieškojo, šviesą visur matė", re ikėtų pasakyti (ir tai, m a -
nyčiau, bū tų t iksliau), kad „mei lės jis pasaulyje ieškojo, mei lę visur 
matė" 6 3 . Jis s tengėsi ir k i t i ems įžiebti amžinos ios mei lės ilgesį, kur i s 
reikštųsi n u o l a t i n i a m e jos ieškoj ime, savęs tobu l in imes i , san tyk iuose 
su kitais. Jis labai i lgėjosi savo s u k u r t o bei pagr įs to m o t e r y s t ė s idealo 
ir šventai t ikė jo , kad tik mei lė lemia ir įgalina vyro ir m o t e r s buv imą 
kar tu ir kad ga l ima su savo i š r ink tą ja arba su i š r ink tuo ju dvasiškai 
„susi l iet i" - „tapti p rap lės tuo ju žmogumi" , kur i s sieks savo darbais 
bei ve iksmais t o b u l u m o bei idealo. Todėl i r dės tė s t u d e n t a m s savo 
teor i ją , todėl ir rašė pamoks lus . . . 

63 Baltinis A. A. Maceinos įnašas į mūsų kultūrą // Aidai, 1968, Nr. 1. 
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Antano Maceinos 
pamokslas 

Jono Norkaičio64 ir Birutės Paltarokaitės65 

jungtuvių proga66. 

Brangūs Jaunavedžiai, 
Gerbiamieji šių iškilmių dalyviai! 

Moterystė, sudaryta prieš Dievo altorių, yra daugiau negu tik civi-
linių jungtuvių palaiminimas, kaip dažnai yra manoma net ir kai kurių 
katalikų. Moterystė yra vienas iš krikščionybės sakramentų. Tai reiš-
kia: ji yra nepertraukiamas vyro ir moters ryšys ligi mirties, ji yra abi-
pusė ir visiška ištikimybė kiekvienoje gyvenime pasitaikiusioje situa-
cijoje; galop ji yra krikščioniškojo gyvenimo bei tobulėjimo pagrindinė 
forma vedusiajam. Nes, kaip skelbė šv. Paulius, „nei moteris ką reiškia 
be vyro, nei vyras be moters" (7 Kor 11, 11). Tik judviejų sąjunga 
simbolizuoja ir kartu vykdo „didžiulę paslaptį - mysterium magnum", 
kurią šv. Paulius vadina moterystę, „žvelgdamas į Kristų ir Bažnyčią" 
(Ef 5, 32). Priimti tad Moterystės sakramentą reiškia įsijungti į aną 
antgamtinę paslaptį ir padaryti ją vedybinio gyvenimo būdu. 

Visa tai Jums, brangieji Jaunavedžiai, yra, be abejo, žinoma, nes Jūs 
esate subrendę kaip žmonės ir sąmoningi kaip katalikai. Todėl aš čia ir 
nemėginsiu dėstyti Moterystės sakramento pagrindų. Aš tik norėčiau 
šia proga palydėti Jus į naują gyvenimą pora trumpų linkėjimų, plau-
kiančių iš kunigiškos ir bičiuliškos mano širdies. 

64 Apie J. Norkaitį žr. p. 101. 
65 Birutė Paltarokaitė-Norkaitienė (g. 1941) - gydytoja, gyvena Vokietijoje. 
66 Pamokslą 1976 m. birželio 19 d. Mainco katedroje perskaitė prelatas Jonas Aviža. 
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1. - Pirmąjį savo linkėjimą mėginčiau išreikšti šv. Ambraziejaus, 
Milano vyskupo, žodžiais: Iter alterius onera portate - neškite kiek-
vienas kito naštą". Savo knygoje „Kristus ir žmogaus gyvenimas", 
kurią Marijos Pečkauskaitės išverstą turime ir lietuviškai, Friedrichas 
Forsteris aprašo vieną ispanų dailininko Corridos paveikslą: vedusiųjų 
pora sėdi apytamsėje bažnytėlėje prie savo kūdikio karsto ir mąsto; 
bažnytėlė jau tuščia; karstas apklotas gėlėmis, o juodu sėdi ir tyli. Bet 
ir jiems reikės greitai išeiti ir grįžti į tuščius namus. Ir štai jiems grįžus 
pasirodys, ar jie neša kiekvienas kito naštą, ar žiūri kiekvienas tik į 
save patį. Grįžus namo pasirodys, ar tolimesnis jų gyvenimas nevirs 
abipusiu kaltinimu bei priekaištų svaidymu dėl juos ištikusios nelai-
mės: „Tu neprižiūrėjai berniuko! Tu jo neaprengei šilčiau vakarais". -
„O tu jam leidai per ilgai lauke žaisti net saulei nusileidus ir jis nušalo" 
ir t. t., ir t. t. - Vedybinis gyvenimas, Brangieji, nėra suma, sudėta iš 
dviejų ir todėl galima padalinti vėl į „du". Ne! Vedybinis gyvenimas 
yra vienybė: „Ir du taps vienas kūnas", - šitaip nusako šį gyvenimą 
pats Apreiškimas. Žodį „kūnas" reikia čia suprasti ne grynai biologine, 
o apskritai žmogiškąja prasme: du taps moterystėje vienu praplėstuoju 
žmogumi, nepadalinamu į „du", kaip negalima padalinti kūno. - Antra 
vertus, vedybinis gyvenimas nėra tik laimė ir džiaugsmas, bet kartu ir 
negandas bei skausmas kaip ir visas mūsų gyvenimas žemėje, vis tiek 
koks jis būtų. Ir vis dėlto vedybinis gyvenimas skiriasi nuo bet kurio 
kito gyvenimo tuo, kad nevedęs žmogus neša savo naštą, o vedęs žmo-
gus neša - arba bent privalo nešti - kito naštą; kito, kurį jis yra įėmęs į 
save patį visa jo pilnybe ir suaugęs su juo sėkmėse ir nesėkmėse. Todėl 
ypatingas dėmesys kitam, savęs perkėlimas į kitą save patį pamirštant, 
o kitu gyvenant, jo naštą ne tik suprantant, bet iš tikro ir nešant, yra 
pagrindinė laimingo vedybinio gyvenimo sąlyga. - Visa širdimi tad ir 
linkėčiau, kad ši sąlyga Judviejų gyvenime virstų savaime suprantama 
gražia Jūsų sielų sutartine; kad niekad neįvyktų ne tik sociališkai juri-
dinės, bet net nė menkiausios psichologinės skyrybos, nes Dievas Judu 
ne iš viršaus surišo ar supančiojo, bet iš vidaus sujungė, tiesiog sulydė 
tarsi į vieną būtybę, kuriai kito likimas yra jos pačios likimas. 

2. - Antrąjį linkėjimą išreikščiau Vokietijoje girdėta patarle: „Žy-
dėk, kur esi pasėtas - Biiihe, wo dugesat bist". Nepasitenkinti nieku 
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žemėje trokštant Viešpaties yra žmogui įgimta. Kiekvienas iš mūsų 
yra daugiau ar mažiau augustiniškosios širdies, tos „cor inquietum"67, 
kuri nurimsta tik Dievuje. Tačiau murmėti vykdant savą profesiją, vei-
kiant visuomenėje, einant šeimos pareigas, yra nebe veržimasis Die-
vop, o paprastas žmogiškasis erzlumas, kilęs iš dieviškosios Apvaiz-
dos pajautimo stokos. Krikščioniškai žiūrint į mūsų darbus darbelius, 
kiekvienas iš jų yra prasmingas bei reikšmingas. Krikščioniui nėra 
jokios grynai profaninės srities. Kiekvienas jo užsiėmimas yra veikla, 
keičianti pasaulį išganymo linkme. Pasauliškio apaštalavimas, kuria-
me Jūs, brangus Jaunavedžiai, taip aktyviai dalyvaujate, yra ne kas 
kita, kaip įsijungimas į Kristaus ir Bažnyčios veiklą. O į ją įsijungti 
galima ir reikia visur, kur esame Apvaizdos pastatyti. „Žydėk, kur 
esi pasėtas", bet - žydėk\ Viešpats mus pasėjo. Mes esame Kristaus 
kraujo sėkla, iš jo kančios išdygusi. Bet kad ši krikščioniškoji sėkla 
pražystų, reikia jau mūsų pačių pastangos; reikia, kad nuoširdžiai 
prisiimtume mums Dievo skirtą dalią, nors kartais ji būtų ir sunki; 
reikia, kad savo veiklumu ją išskleistume kaip pumpurą. Vaizdin-
gai kalbant reikia, kad Dievo pasėlį laistytume malda, sakramentine 
praktika, auka, artimo meile, kantrumu bei atlaidumu. Vedybinis gy-
venimas gal greičiau negu kuris kitas traukia žmogų į pilką kasdieną, 
kaip tai įspėjo jau šv. Paulius, sakydamas, kad vedusis žmogus „yra 
pasidalinęs" (1 Kor 7, 34) - ne tarp Dievo ir vyro ar žmonos, kaip 
paprastai manoma, bet tarp šiurkščios kasdienybės ir pakilios nuotai-
kos, kuria reiškiasi krikščioniškasis gyvenimas, būdamas Viešpaties 
sėklos žiedas. - Todėl, mieli Jaunavedžiai, aš Jums ir linkėčiau, kad 
pražystumėte šiuo Viešpaties žiedu ten, kur esate pasėti Jo noru ir Jo 
Apvaizda. Tegu net ir šalta kasdienybės šalna, kurios neišvengia joks 
gyvenimo būdas, nepakanda šio Judviejų žiedo, turinčio išsiskleisti iš 
šiandieninės Judviejų priesaikos prieš Dievo altorių. 

3. - Prie šių dviejų linkėjimų, gal daugiau prigimtųjų, norėčiau 
jungti dar vieną, jau grynai antgamtinį, kuris šiandien, tiesa, nebėra 
populiarus, kuris tačiau iš krikščionybės niekados neišnyks, būtent: 
Tegu judviejų gyvenime nenutyla „Salve Regina" motyvas. Minėtoje 

67 Nerimstanti širdis (lot.). 
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knygoje Forsteris rašo, kad jam visados gilų įspūdį darydavo, girdint 
vyrų-vienuolių giedamą Dievo Motinos Marijos garbei giesmę „Sal-
ve Regina". Jos klausydamas Forsteris supratęs, kaip jis žodiškai sako, 
kad „juo labiau vyras patiria Ievos tikrovę, juo labiau jis yra reikalingas 
Marijos tikrovės", nes Marijoje prasiveržia idealinė amžinojo moteriš-
kumo išraiška, būtina vyrui, kad jo veržlumas ir energija nesunaikintų 
jo paties. Užtat Forsteris ir rašo: „Visur, kur tik vyrai stato, organizuo-
ja ar kaip kitaip veikia, visur ten turėtų būti girdima „Salve Regina" 
kaip vyriškosios sielos pakilimas ligi Šventosios Dvasios nuskaidrintos 
moteriškosios sielos". - Ir iš tikro, vyriškoji energija būtų pasaulyje 
žymiai mažiau griaunanti ir net žudanti, jeigu ji būtų persunkta „Salve 
Regina" dvasia. - Tačiau „Salve Regina" reikalinga ne tik vyrui, bet ir 
moteriai; reikalinga tam, kad jos sieloje slypįs amžinasis moteriškumas 
neliktų tik romantinė idėja, bet kad rastų konkretų pavyzdį, kaip jis turi 
reikštis kasdienos darbuose bei varguose. Marija gi tokį pavyzdį ir tei-
kia. - Mes visi sveikiname dabartinį moters pakilimą aukštyn kultūros 
srityse. Tai iš tikro yra mūsų amžiaus laimėjimas. Tačiau Marija prime-
na moteriai, kur yra tikrasis kelias į šį pakilimą bei paaukštinimą, bū-
tent: jis eina per „Viešpaties tarnaitę - ancilla Domini" ligi „Dangaus 
karalienės - Regina coelorum". Norint būti „Regina", reikia būti sykiu 
ir „ancilla". Norint valdyti, reikia sykiu ir tarnauti. Todėl Forsteris ir 
teigia: „Marija be galo pakilnina ir sudvasina vyro ir moters meilės 
gyvenimą, nes abiem parodo, kur glūdi jų galios šaltinis". Štai kodėl, 
brangūs Jaunavedžiai, aš Judviem ir linkėčiau padaryti „Salve Regina" 
savojo vedybinio gyvenimo motyvu, kuris šį gyvenimą perpintų ligi 
pat jo gelmės, kaip muzikinis motyvas perpina kiekvieną didžią sim-
foniją. 

Telaimina Viešpats Dievas Judviejų naujo gyvenimo kelią, tesaugo 
Judu nuo per sunkių bandymų šiame kelyje, teišlaiko Judviejų meilę 
gyvą ir stiprią ligi pat paskutiniojo rankos paspaudimo atsisveikinant 
amžinybei. - Amen! 
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Tikriausiai ne taip jau svarbu, k i eno j u n g t u v ė m s A. M a c e i n a pa -
rašė šį pamoks lą . A t r o d o , kad jis t inka v is iems bes i t uok ian t i ems ir 
p r i i m a n t i e m s M o t e r y s t ė s sak ramen tą . Tačiau š į pamoks lą A. M a c e i n a 
paskyrė savo bič iu l iams. 

Dr. J o n a s Norkaitis gimė 1928 metais Kaune. 1940 metais su tėvais 
pasitraukė į Vokietiją. Studijavo Tiubingeno, Strasbūro, Freiburgo univer-
sitetuose filosofiją, ekonomiką ir politinius mokslus. 1956 m. Tiubinge-
no universitete įgijo filosofijos daktaro laipsnį. 1957 m. gavo diplomuoto 
ekonomisto vardą. Aktyviai dalyvavo lietuvių visuomeninėje veikloje. Dr. 
J. Norkaitis vienas iš Lietuvių kultūros instituto Vokietijoje steigėjų, ak-
tyvus „Lietuvių Enciklopedijos" bei žurnalo „Aidai" bendradarbis. 2005 
m. apdovanotas Tautinių mažumų ir išeivijos departamento prie Lietuvos 
Respublikos Vyriausybės Garbės aukso ženklu „Už nuopelnus". Gyvena 
Vokietijoje, Bad Mergentheimo miestelyje ir sėkmingai tęsia savo visuome-
ninę veiklą. Su žmona Birute gyvena darnioje santuokoje jau 32 metus. 

Antaną Maceina ir Joną Norkaitį siejo visuomeniniai reikalai bei bi-

čiuliški santykiai. 

Į ką reikėtų a tkreipt i dėmes į skai tant š į A n t a n o M a c e i n o s p a m o k s -
lą? M a n regis, į esminį mo te rys t ė s ryšį su mei le . A. M a c e i n a teigė, 
kad b ū t e n t „moterystė yra meilės objektyvacija, ob jektyvaci ja dviejų 
a smenyb ių v ienybės i r jų g y v e n i m o vienas k i tame" 6 8 , nes „mylė t i 
reiškia gyvent i ne v ienas šalia ki to , bet v ienas k i t ame ir v ienas ki tu"6 9 . 
Pab rėždamas mei lės kaip mo te rys t ė s pag r indą , A . Mace ina iškėlė b ū -
ten t žmonos (ne m o t i n o s ) va idmen į š iuose santykiuose . Ne m o t i n o s 
savo va ikams ieško vyras, „jis ieško moters, kur i jam b ū t ų žmona, 
vadinasi , kur i perga lė tų jo v iena tvę ir jo s i au rumą , kur i papi ldytų jo 

68 Maceina A. Raštai, t. 11, p. 264. 
69 Ten pat, p. 269. 
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ž m o g i š k u m ą , atbaigtų jo dvasią, ir t u o b ū d u padary tų j į p i lnut in į" 7 0 . 
Tad „ k u o mo te r i s virsta vyru i ž m o n a ? " Pasak A. Mace inos , „moteris 
virsta žmona tuo, kad ji vyrą myli"71. Tai pasakyt ina ir apie vyrus , nes 
„žmogaus e smė ir vyrui , i r mote r i a i yra ta pati . Tačiau šita e smė n e -
išsiskleidžia be v ienas an t ro pagalbos". Todėl „vyras n iekados ne taps 
p i lnu t in iu , jeigu jo g y v e n i m e ne tu rės dalies mote r i ško j i dvasia — n e -
svarbu ar jo mo t inos , ar jo myl imos ios , ar jo sesers, ar galop Mar i jos . 
M o t e r i s taip pat n i ekados ne taps p i lnu t in iu ž m o g u m i , jeigu jos gy -
v e n i m e ne tu rės dalies vyriškoji dvasia, taip pat nesvarbu ar jos tėvo, 
ar jos brol io , ar jos m y l i m o j o , ar galop Kris taus sužadė t in io , kaip 
yra v i enuo lynuose" 7 2 . Re ikė tų į s idėmėt i vieną svarbų dalyką, kurį 
A. Mace ina iškėlė savo mo te rys t ė s f i losof i jo je ir kurį mes , kaip rašė 
A. Mace ina , „kažkaip ne la iminga i pamiršome" . O p a m i r š o m e m e s 
tai, „kad šeima yra žmogiška ne tuo, kad joje yra tėvas - motina, bet tuo, 
kad joje yra vyras—žmona. Tėvas ir m o t i n a yra ir gyvul ių pasaulyje . 
Tėvų ir vaikų santykiai yra pagrįs t i gamt in iu ins t ink tu . Tačiau tai, ko 
gyvuliai absoliučiai ne tu r i , yra vyras ir ž m o n a , nes jų santykiai yra 
g r indž iami n e b e ins t ink tu , bet dvasia (išskirta mano . - TM). Vyras 
ir žmona visų pirma yra dvasinės kategorijos. Ir juo labiau ž m o g u s iš-
s ivaduoja iš gamtos g y v e n i m o , juo vyro—žmonos santykius jis labiau 
ver t ina ir juo st ipriau jais gr indž ia savo še imą. Še imos kr izė iš t ikro 
yra v y r o - ž m o n o s santykių krizė, i r še imos pr is ikė l imas iš t ikro yra 
vyro—žmonos santykių pr is ikėl imas" 7 3 . Taigi mo te rys t ė s pag r indą , 
A. M a c e i n o s n u o m o n e , sudaro vyro-žmonos santykiai , grįsti mei le . 
Ši nuos ta ta , kaip a t rodo , sudaro ir anksčiau pa te ik to ska i ty to jams pa -
m o k s l o esmę . 

Pač iam A. Mace ina i ž m o n o s vardas b u v o pats „t ikriausias i r v i e -
ninte l is p rasmingas vardas", ta ikyt inas mote r ia i , nes jis ieškojo sau 
visų p i r m a Ž m o n o s kaip „antros ios savęs pat ies pusės", su kur ia galė-
tų tapti „v ienu prap lės tu žmogumi" , kur i s vykdy tų savo misiją pasau-

70 Ten pat, p. 260. 
71 Ten pat, p. 262. 
72 Ten pat, p. 260-261. 
73 Ten pat, p. 269. 
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lyje, t a r n a u d a m a s A m ž i n a j a m Idealui . Ž m o n a , kaip sako A. Mace ina , 
plati savoka: tai ir sesuo, ir b ič iulė , ir paga lb in inkė , kaip Didžios ios 
Padė jė jos — a m ž i n o j o m o t e r i š k u m o šalt inio - atvaizdas. . . Tad ne ve l -
tu i mo te rys t ė j e A. M a c e i n a įžvelgė „kunigišką pobūdį" . Šis „kun ig i š -
kas" mote rys t ė s p o b ū d i s b u v o jam itin svarbus, nes n u o pat jaunys tės 
jis sva jo jo tapti k u n i g u . Jo pas i r ink imas b u v o visiškai s ą m o n i n g a s : 
ne t ekęs vaikystėje mo t inos , išvarytas iš g i m t ų j ų n a m ų , jis pas i ju to 
vienišas, n i ekam nere ika l ingas i r nemyl imas . Jam labai t r ūko m e i -
lės, jos ieškodamas („ieškoti ž m o g u i yra p r i g i m t a " ) , jis rado ją Dievo 
n a m u o s e . Jis rado D i e v ą - M e i l ę , kur i s su te ikė jam paguodos , vilties, 
pasidarė jo v ien in te l iu D r a u g u ir pr ip i ldė jo gyven imą p rasme , t . y. 
Mei le . Taigi t a rnav imas savo v i en in t e l i am Draugu i t apo jo uždavinys 
ir tikslas. Tai n e b u v o tik padėkos išraiška, tai b u v o įžadas t a rnau t i 
Mei le i kaip g y v e n i m o p a g r i n d u i . Jis išties t u r ė j o „kunigišką širdį", 
pr ipi ldytą mei lės Dievui bei a r t imui . . . Č ia reikėtų p r idur t i , kad , no r s 
A. Mace ina po sus i t ik imo su Julija Tverskai te i r atsisakė savo p i rmykš -
čio aps i sp rend imo tęsti t eo log i jos s tudi jas i r tapti „kun igu - t eo logu" 7 4 , 
tačiau kunigystės neats isakė. Jis pas i r inko kitą k u n i g a v i m o b ū d ą , daug 
platesnį ir, jo m a n y m u , tobulesn į . Jis n u s p r e n d ė kun igau t i pasaulyje , 
tapęs „p i lnu t in iu" ž m o g u m i , t . y . ž m o g u m i , k u r i a m e bū tų „ s u a u g ę " 
v i enybė j vyriškasis i r moter iškas is pradai . Reikia manyt i , kad jis b u v o 
įsi t ikinęs, jog šioje h a r m o n i j o j e jo kun igav imas įgaus gi lesnę p rasmę . 
Tačiau jo vedybin i s gyven imas , kaip minė ta , dėl įvairių ap l inkybių 
susiklostė kiek kitaip, negu b u v o norė ta , tad i r kun igau t i pasauly je 
jam teko v i e n a m . Tai b u v o s u n k u s i šbandymas , nes pasaul io jis n e -
mėgo. . . Bet gyvent i toli n u o Mei lės jis nega lė jo , todėl i r p a m ė g i n o 
dar sykį pr iar tė t i p r ie Dievo, sugrįžt i pr ie savo jaunystės svajonės . . . 

74 Žr. Maceinienė T. Išmintis, gimusi kančioje. - Vilnius: Margi raštai, 2008. 
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Antano Maceinos laiškas 
prel. Pranciškui Jurui 

Schwab. Gmünd, Bismarckstr. 1 
1949 m. liepos 1 d. 

Brangusis Bičiuli, 

Visa širdimi dėkodamas Jums už naują čekį, norėčiau gauti Jūsų 
nusistatymą, ar sutiksite finansuoti tuos du tomelius75 <...> Teigiamu 
Jūsų atsakymo atveju pirmasis tomas išeitų rugpjūčio mėnesį, antrasis 
rugsėjo pabaigoje. 

Šia proga norėčiau Jums išdėstyti vieną savo pasiryžimą, kuris žada 
pakeisti ligšiolinį mano gyvenimą. Nežinau, ar Jūs esate patyrę, kad savo 
jaunystėje (dabar aš turiu jau 41 metus) norėjau būti kunigu. Tačiau tuo 
metu man nepasisekė. Įvairios aplinkybės atitraukė mane nuo teologinių 
studijų ir pasuko į filosofiją. Prof. Šalkauskis ir prof. Kuraitis paėmė mane 
savo globon ir sudarė sąlygas pasiruošti filosofijai, socialinių mokslų ir pe-
dagogikos profesūrai. Visa tai buvo prieš 15 metų. Tačiau teologija aš nie-
kados nenustojau domėjęsis. Jūs galėjote iš mano rašinių pastebėti, kad aš 
esu net daugiau teologas negu filosofas, nes grynai filosofinių abstrakčių 
klausimų beveik nenagrinėju: juos liečiu tik tiek, kiek būtinai reikalinga. 
Gyvenimo svarstymas religijos požiūriu man yra neišdildomai pasilikęs. 
Teologinių knygų skaityba man yra mėgstamiausias dalykas. Ir štai dabar 
aš ryžtuosi atnaujinti savo jaunystės svajonę ir dar sykį pamėginti priar-
tėti prie Viešpaties altoriaus (išskirta mano. - T M). Žinau gerai, kad šį sykį 
man bus dar sunkiau negu kadaise. Visų pirma skersai kelio stovi pagrin-
dinė formalinė kliūtis - mano šeima. Aš nežinau, ar aš ją turiu. Jau penkeri 

75 A. Maceina turi omenyje „Didijį Inkvizitorių" ir „Jobo dramą". 
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metai, kai negaunu jokios žinios. Visos pastangos, ką nors sužinoti, nepa-
sisekė. Beveik neturiu abejonės, kad ji yra ištremta į Rusiją, nes pabėgėlių 
šeimos buvo pirmiausia persekiojamos. Tačiau neturiu nė įrodymų, kad 
esu laisvas. Vis dėlto, kadangi teologinės studijos trunka ketverius metus, 
tikiuos, per šį laiką mano padėtis išaiškės. Jeigu pasirodytų, kad Viešpa-
ties Apvaizda yra išlaikiusi mano žmoną gyvą, tuomet pasilikčiau teologas 
pasaulietis, kas Vakaruose yra įprasta. Įstoti šiuo metu man į Teologijos fa-
kultetą nebūtų jokių kliūčių, nes Vokietijoje teologiją studijuoja ir nemaža 
pasauliečių, net moterų, kurios pasiruošia katechetėmis ir Kat. Akcijos dar-
bininkėmis. Tokiu keliu nueičiau ir aš, jei minėta kliūtis nebūtų pašalinta. 
Tačiau jeigu Dievui patiktų palikti mane našlį, kas dabartinėse Lietuvos ar 
Rusijos gyvenimo sąlygose per ilgesnį laiką yra labai įtikima, tuomet norė-
čiau atsidėti tiktai Bažnyčios tarnybai (išskirta mano. - T M). Aš esu visko 
netekęs: krašto, šeimos, profesijos. Tačiau man paliko Bažnyčia. Argi ne jai 
tad ir tektų skirti likusį gyvenimą? Ši mintis man jau senokai yra atėjusi į 
galvą. Tačiau nesiėmiau jos vykdyti, nes, iš vienos pusės, noras patirti savo 
šeimos padėtį, iš kitos - atsidėjimas visuomeniniam veikimui Ateitininkuo-
se mane sulaikė. Tačiau dabar viskas jau baigiasi. Nuo š. metų rugsėjo 1 d. 
Vyr. Ateitininkų Taryba, kurios esu pirmininkas, perkeliama į Ameriką. 
Pasilikdamas Europoje, pasidariau laisvas nuo bet kurių pareigų. Atski-
ros Ateitininkų Sąjungos taip pat jau baigia ištirpti: sendraugiai jau beveik 
visi išvažiavę, moksleiviai su tėvais greitai išsibaigs; ilgiausiai laikysis stu-
dentai. Tačiau visuomeninis veikimas pasidarys menkas. Spaudos organų 
dauguma taip pat šiais metais susilikviduos. Tokiu būdu šie metai mane 
atleis nuo visuomeninių darbų ir leis susitelkti ties savo asmeniniu likimu. 
Jį tad ir norėčiau nuo š. m. lapkričio pradžios (tada prasideda Vokietijoje 
žiemos semestras) pasukti teologinių studijų linkme. Pasirinkčiau Freibur-
go universitetą, nes ten teologijos fakultetas yra gana stiprus; be to, filoso-
fijos fakultetas turi specialią kat. filosofijos katedrą teologams. 

Tačiau kaip tai padaryti praktiškai? Įstojant į universitetą reikia išeiti 
iš lagerio, o išeinant iš lagerio reikia įsijungti, kaip pas mus sakoma, „į 
vokiečių ūkį", vadinasi, netekti IRO76 paramos. Anksčiau buvau manęs, 

76 IRO (International Refugee Organization) - Tarptautinė pabėgėlių globos orga-
nizacija, pakeitusi anksčiau veikusią UNRRA (United Nations Relief and Rehabili-
tation) - Jungtinių Tautų paramos ir atstatymo organizaciją. 
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kad Jūsų parama išleistos knygos man sudarys šiokį tokį pagrindą bent 
pirmiems metams. Tačiau dabar ši viltis yra dingusi. Jeigu Jūs ir sutiktu-
mėte finansuoti mano raštų leidimą naujose sąlygose, tai man pačiam iš jų 
išleidimo, išskyrus darbą, nieko nebūtų. Tremtiniai dabar Vokietijoje yra 
nepaprastai biedni ir knygų beveik visiškai neperka. O platinimas užsie-
nyje užima tiek ilgai laiko ir atsiskaitymas yra toks sunkus ir blogas, kad 
nieko iš to nesitikiu. Tą patį sako ir leidėjas „Venta". Todėl man pačiam 
susidaryti sąlygas teologinėms studijoms bus neįmanoma. Reikia tad ieš-
koti kilnių širdžių, kurios suprastų ši reikalą ir ryžtųsi paremti. Svarsty-
damas šį klausimą visų pirma sustojau ties Jumis, Brangusis Bičiuli. Jūs 
savaime, be mano prašymo, pasiūlėte išleisti mano raštus. Už tai Jums 
begalinis dėkui. Tačiau ar Jūs manytumėte, kad raštų - negyvų ir netobu-
lų - išleidimas būtų didesnis įnašas į krikščioniškąją mūsų Tautos kultūrą, 
negu parėmimas žmogaus, kad jis galėtų išeiti sistemingai ir giliai teologi-
jos mokslą? Todėl man yra atėjusi šitokia drąsi ir net nekukli mintis (už tai 
nesupykite ant manęs!): išleiskite šiuos du tomelius, o likusią Jūsų pasi-
ryžtą skirti sumą pakreipkite kita linkme, skirdami ją mano teologinėms-
kunigiškosioms studijoms Vokietijoje. Aš net sutikčiau atsisakyti nuo šių 
pirmųjų tomelių išleidimo, jeigu Jums ši auka jos visumoje atrodytų per 
didelė. Baigęs teologiją ir, jei bus tokia Viešpaties valia, pasidaręs kunigas 
galėčiau parašyti žymiai geresnių dalykų negu dabar. Jeigu tad man būtų 
leista pasirinkti, rinkčiausi savo studijas, ne savo raštus (išskirta mano. -
T M), tikėdamasis, kad raštai atsiras vėliau ir tai dar tobulesni. Tačiau tai, 
kas liečia Jus, Jūs patys turite sprendžiamąjį žodį. Jei liepsite rengti toli-
mesnius tomelius, juos rengsiu. Esu pasiryžęs paklusti Jūsų valiai. 

Štai tad visi šio meto reikalai reikaliukai, kuriuos norėjau Jums 
išdėstyti. Dar sykį dėkodamas Jums už čekį, išreiškiantį Jūsų didžią 
krikščionišką ir lietuvišką širdį, ilgesingai lauksiu Jūsų atsakymo toli-
mesnio spaudos ir mano sumanymo atžvilgiu. 

Nuoširdžiai Jus gerbiąs 
Jūsų 
A. Maceina77 

77 Šis laiškas spausdinamas iš: Antano Maceinos laiškai prel. Pranciškui Jurui, p. 51-54. 
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Pranciškus Mykolas Juras (1891-1980) - prelatas, visuomeninin-
kas, lietuviškosios knygos mecenatas, lietuvybės puoselėtojas bei saugo-
tojas. Būsimasis prelatas pasitraukė į JAV bėgdamas nuo priverstinės 
tarnybos carinėje kariuomenėje. Baigęs seminariją, 1922 m. buvo įšven-
tintas į kunigus. Tais pačiais metais pradėjo rinkti bei saugoti Amerikoje 
leidžiamą lietuviškąją spaudą. Nuo 1943 m. vadovavo Lietuvių kultūros 
institutui, buvo Amerikos Lietuvių kultūros archyvo (ALKA) muziejaus 
steigėjas ir direktorius. Jo pastangomis buvo išleista nemažai lietuviškų 
knygų, tarp jų Jurgio Baltrušaičio, Jono Aisčio poezijos rinkiniai, Zenono 
Ivinskio veikalas apie Merkelį Giedraitį ir jo laikų Lietuvą, A. Maceinos 
ir kun. J. Vaišnoros veikalai apie Mariją, A. Maceinos — „Didysis Inkvi-
zitorius", „Jobo drama", „Saulės Giesmė" ir nemaža kitų knygų, kurias 
Prelatas dosniai rėmė. Tačiau Juras daug dėmesio skyrė ne tik lietuviškai 
spaudai, bet ir labdaringai veiklai, pavyzdžiui, Kretingoje pranciškonams 
pastatė naujokyno namus, Bostono parapinei mokyklai nupirko pastatą, 
organizavo lėšų rinkimą Prisikėlimo bažnyčiai Kaune, rėmė šv. Kazimie-
ro kolegiją Romoje ir kitas mokslo įstaigas... 

Prelatą P. M. Jurą su A. Maceina siejo ypatingi santykiai: jų pažintis 
prasidėjo A. Maceinai dar būnant stovyklose (nuo 1940 m.) ir su per-
traukomis tęsėsi 36 metus - iki 1977 m. A. Maceina buvo labai prisirišęs 
prie savo „žilagalvio tėvelio" (taip jis vadino Jurą), o prelatas tėviškai 
mylėjo A. Maceiną ir visokeriopai jį globojo remdamas ir materialiai, ir 
dvasiškai. Jų nuoširdi bičiulystė, nors ir „popierinė" (susitikę jie buvo tik 
vieną kartą ir trumpai), buvo stipri ir nesuardoma. 

Šis dar vienas An tano Maceinos bandymas tapti kunigu nebuvo sėk-
mingas78 , tačiau jis gerai suprato, kad tikroji „kunigystė r y m o ant aukos", 
beje, kaip ir meilė, kuri reiškiasi, kaip jis pasakytų, aukos pavidalu. 

Taigi apie kun igys t ę ... 

78 A. Maceina sužinojo, kad jo šeima išliko gyva ir gyveno Kaune. 
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Iš Antano Maceinos laiškų 
Andriui Valevičiui79 

Münsteris, 1982 m. lapkr. 24 d. 

Mielas Andreli, 

Vakar gavau Tavo pasiųstuosius „Laiškus lietuviams"80; tuoj pat 
perskaičiau atitinkamus abu straipsnius81 ir noriu šiandien tarti savo 
įspūdį. 

To anoniminio „kunigo" skundimasis iš tikro yra nemalonus ir net 
koktus. Šitaip skųsdamasis jis parodo, kad nesupranta nei kunigystės, 
nei sielovadinės veiklos, nei pasaulio, kuriame jam tenka veikti. „Esu 
ne toks kaip visi", - šitaip kalbėjo ir fariziejus šventykloje, rodydamas 
nykščiu į muitininką. Ir ši savotiškai fariziejinė dvasia jausti visame 
straipsnelyje. Todėl nenuostabu, kad tokiame kunige ir kyla nejauki 
skundo nuotaika. 

Užtat Tavo atsakymas, mielas Andreli, yra puikių puikiausias! Rei-
kia Tave tik sveikinti, kad jam atsakei ir kad Tau labai gerai pasisekė 
sugauti ano skundo, pasakyčiau, užnugarį ir jį išryškinti. Visų pirma -
vienatvė: labai gerai pastebėjai, kad kunigas „nesąs vienas tokio likimo 
žmogus", kuris negali išsiverkti ant kito krūtinės. Tokių yra milijonai -
ir vedusiųjų ir nevedusiųjų, ir vyrų ir moterų. Tai mūsų egzistencijos -
žmogiškosios egzistencijos - savybė, o ne koks nors specifinis kunigiško 
gyvenimo „prakeikimas". - Antra - neapykanta: puikiai Tu klausi aną 

79 Apie A. Valevičių žr. p. 116. 
80 „Laiškai lietuviams" - nuo 1950 m. pradžios JAV jėzuitų leidžiamas mėnesinis 
žurnalas aktualiais religijos ir kultūros klausimais. 
81 1982 m. kovo mėn. „Laiškuose lietuviams" buvo išspausdintas vieno kunigo 
straipsnis „Noriu tau pasiskųsti". A. Valevičius į šį straipsnį atsakė straipsniu, pa-
vadintu „Atsakymas besiskundžiančiam kunigui", kuris buvo išspausdintas šiame 
žurnale 1982 m. liepos-rugpjūčio numeryje. 
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kunigėlį, ką jis žmonėms padarė. Iš tikro, žmonės kunigo ne neapken-
čia (tokių esama, bet gana nedaug), bet tik nuo jo traukiasi todėl, kad 
jis jiems nėra savas\ o savas jis nėra todėl, kad jis žmonėms yra, pasak 
Šventojo Rašto, „nei šiltas, nei šaltas". Kunigas turi būti žmogui žmo-
niškas (išskirta mano. - T M), tada ir žmogus jam bus šiltas: „abyssus 
abyssum invocat - gelmė atsišaukia gelmei". Tavo klausimai, ką anas 
kunigas padarė, kaip tik ir atskleidžia ano kunigo gero žodžio ar gero 
darbo stoką. Nedaryti niekam pikto dar anaiptol nereiškia daryti jam 
gera. - Trečia - aukos sąmonė: čia ypač gražiai ir teisingai Tu atsakei. Iš 
tikro, kas daroma iš meilės, nepergyvenama ir nejaučiama, kad tai yra 
auka (išskirta mano. - TM). Auka gali būti pastebima tik iš šalies, ne iš 
paties veikėjo vidaus. O jei kas nors savo darbus laiko auka, tas turi kaž-
kokią kreivą sąmonę. O ypač tokią kreivą sąmonę turi tasai, kuris drįsta 
viešai apie save tarti: „Ar aš ne aukos žmogus?" Manau, kad Evangeli-
joje niekur nė Kristus nėra pats apie save šitaip pasakęs, nors mes jį visi 
laikome Aukos Avinėliu. - Trumpai tariant, Tavo atsakymas visais at-
žvilgiais ir visais punktais yra gerų geriausias. Belieka Tave tik sveikinti, 
kad šio rašto ėmeisi. Mano žmonelė82 irgi džiaugiasi Tavo pastabumu bei 
įžvalgumu, kai jai atpasakojau Tavo straipsnio turinį. Vieną kurį vakarą 
aš jai išversiu ir ano kunigo straipsnį, ir Tavo atsakymą in extenso. Taigi 
rašyk ir toliau, nes, pasak Šalkauskio, kas jaunas būdamas rašo, tas rašys 
ir visą gyvenimą, ir atvirkščiai: kas jaunas nerašo, tas niekad nerašys. 

Šia proga noriu Tavęs atsiprašyti, kad tuo tarpu negaliu atsiliepti į 
Tavuosius pokalbius su Rahneriu ir Metzu. Juos perskaičiau; būtų gali-
ma į juos irgi atsakyti; tačiau tai galėčiau padaryti tik po Kalėdų. Dabar 
esu prisėdęs prie tikėjimo problemos, kuri man gana nesiseka - turėjau 
ją rašyti visą iš naujo. Be to, esu dar vasarą pažadėjęs vieną interview 
apie filosofiją, gavau dabar klausimus, tad ligi Kalėdų reikia man į juos 
atsakyti. O ir dar vieną straipsnelį turėsiu parašyti „Draugo" kultūriniam 
priedui ryšium su mano straipsneliu apie religiją ir kalbą: atsiliepė kun. 
Aliulis, Lietuvos vyskupų liturginės komisijos pirmininkas. Jis prašo, kad 
aš nurodyčiau, kas man patinka jų liturginėje kalboje. Žinoma, aš visko 
negaliu išdėstyti. Bet norėčiau pacituoti porą pavyzdžių gero vertimo 

82 A. Maceina mini savo antrąją žmoną Friedel Hofmann-Maceiną (1920-2006). 
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(maldų ir psalmių) ir nurodyti, kodėl šie pavyzdžiai yra geri. Taip pat 
pora nevykusių pavyzdžių, irgi nurodant, kodėl jie yra nevykę. Taip tad ir 
bus Adventas pilnas darbelio. Todėl nebūk nepatenkintas, kad Tavieji po-
kalbiai turės laukti eilės. Jei juos „Tėviškės Žiburiams" jau pasiuntei, tuo 
geriau. Kol jie bus išspausdinti, gal ir aš turėsiu jau laisvesnes rankas. Tada 
bus galima pagalvoti, ar atsiliepti į juos irgi interview būdu, ar kokiu nors 
papildančiu straipsniu. Ypač Metzo atveju galima būtų nemažai rašyti. 
Ką reiškia „Theologie nach Auschwitz"? Kas tasai „Auschwitz": blogio 
simbolis ar istorinis įvykis? Jei blogio simbolis, tai tokių „Auschwitz" 
yra pilnas visų tautų gyvenimas, pradedant žydų kova su Kanaano gy-
ventojais ir baigiant rusų kova su afganais. O jei istorinis įvykis, tai jis yra 
vokiečių reikalas, jau gerokai nuvalkiotas ir peržengtas. 

Tuo ir baigiu. Tad dar sykį ačiū už tokį mielą straipsnį ir už dėmesį, 
kad jį atsiuntei. Buvo tikras malonumas. Abu su žmonele sveikiname 
Tave ir lūkuriuojame Münsteryje. 

Tavo visu bičiuliškumu 
A. Maceina 

Münsteris, 1982(?) sausio 12 d. 

Mielasis Andreli, 

Šiandien gavau iš Concordia University kortelę, kurią čia pridedu. 
Ar ji reiškia, kad Pats esi į šį universitetą priimtas? Pasilaikyk ją sau. 

Kaip Tau apskritai sekasi? Skaičiau Tavo straipsnį apie vedybų 
prasmę „Tėviškės Žiburių" kalėdiniame numeryje. Gerai parašei. Var-
gu tačiau sutikčiau su Tavo cituojamu W. Kasper83, kad moterystės 
„nesuardomumas glūdi pirmiausia ne sakramentalume, bet antropo-
loginėje santuokos esmėje". Šitaip mėgino moterystės nesuardomumą 
aiškinti ir filosofas Max Scheleris. Tačiau nė vienam meilės fenomeno-
logui nėra pasisekę pateikti įtikinamų argumentų, tad kiekvienu atve-

83 Atrodo, kad kalbama apie kardinolą Valterį Kasperą. 
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ju moterystė yra nesuardoma. W. Kasper priešingai ašen teigčiau: tik 
sakramentas padaro santuoką nesuardomą. Teologai per maža apmąsto 
sakramento esmę, o per daug griebiasi antropologijos, kuri pačia savo 
esme yra neaprėžta ir todėl savo išvadomis labai neaiški. Jei atvyksi į 
Münsterį, galėsime apie tai pasikalbėti. 

O tuo tarpu abu su žmonele linkime Tau sėkmingai baigti semestrą 
ir pasiruošti didžiai kelionei į plačiąją Kanadą. Tikėkimės, kad ten rasi 
tai, ko ieško nerami Tavo siela. 

Visu draugiškumu 
Tavo A. Maceina 

Münsteris. 1984 (?) 

Mielasis Andriau, 

Abu su žmonele nuoširdžiai dėkojame Tau, kad mus prisiminei 
ankstesniais savo atvirukais, o dabar jau net ištisu laišku. Dėkojame 
taip pat už šventinius sveikinimus bei linkėjimus, atsveikindami Tave -
nors ir per vėlai - visu bičiuliškumu ir melsdami Viešpatį Tau sėkmės 
studijose ir laimingo apsisprendimo Tavo pasirinktame kelyje. Mudu su 
Friedel labai pasigendame Tavęs. Buvai, tiesa, atsiųsdinęs savo „įpė-
dinį", kuris mus lankydavo irgi nuolatos kaip ir Pats. Jis buvo mielas, 
mandagus, akylus berniukas. Tačiau jis buvo visiškai kitoks negu Tu. 
Tavyje jausto bei Tavo reiškiamo problemų godumo, to intensyvaus 
domėjimosi įvairiais filosofiniais ir teologiniais klausimais jis neturėjo. 
Jis norėjo tik veikti veikti - turiu įspūdžio, - net nežinodamas, ką veikti 
ir kaip veikti. Gal čia ir buvo didžiausia jo silpnybė, neleidusi jam baigti 
noviciato. Dabar jau jokio ketvirtadienių pašnekovo nebeturime... 

Malonu buvo skaityti Tavo užmojus bei planus studijų atžvilgiu. Ar 
Tavo minima magistro tezė privalo būti didelis darbas, panašus į dok-
torato disertaciją? Mes čia magistro laipsnį teikiame už mažesnį darbą, 
vertinamą tik vieno profesoriaus. Gi disertacija jau turi būti didesnė ir 
vertinama dviejų referentų. Kad apie mane Kanadoje rašyti negalėsi (gal 
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būtum negalėjęs nė Vokietijoje), man buvo aišku nuo pat pradžios. Juk 
profesoriai dažniausiai nesiima vadovauti darbui, kurio turinio jie dėl 
kalbos trūkumo nepažįsta ir pažinti negali. Tokia „Unsitte" priimti te-
mas, apie kurias neturima jokio supratimo, yra įmanoma tik Mūnsterio 
universitete. Ir tai ne pas visus dėstytojus. Prieš Kalėdas turėjau keletą 
savaičių vargo su vieno lenkų kunigo doktoranto disertacija apie rusų 
ortodoksų Bažnyčios pastoralinę teologiją 19 šimt. Abu šios disertaci-
jos vertintojai-teologai neturėjo nė menkiausio supratimo apie senosios 
Rusijos dvasines sroves ir apie ortodoksų kunigų gyvenimą, kuriam gi 
pastoralinė teologija ir yra skiriama. Tad Teologijos fakulteto dekanas 
atsiuntė tą disertaciją man ir paprašė mano nuomonės. Nereikalingas ir 
netikslingas darbas! Tad gerai daro Tavo kanadiškieji profesoriai, kad 
temos apie mane nepriima. Tuomet būsi tikras, kad jie Tau tikrai vado-
vaus, o ne tik formaliai darbą pavartinės kaip to lenkučio atveju. 

Nūn mini, jog norėtum rašyti apie E. Leviną, tą lietuvišką žydelį iš 
Kauno. Jis jau gana senas (gim. 1906) ir yra buvęs Sorbonne filosofijos 
profesoriumi ligi 1976 m.; yra išleidęs keletą (rodos 4) veikalų prancū-
zų kalba, tačiau ne Prancūzijoje, o Olandijoje (Haagoje). Kodėl? Neži-
nau! Apie E. Leviną yra viena vokiška knyga, būtent: Stefan Strasser, 
Jenseits von Sein und Zeit. Eine Enfūhrung in Emmanuel Levinas Phi-
losophie (Haag, 1978). Patarčiau Tau šią knygą visų pirma perskaityti. 
Ji Tau padės apsispręsti: rašyti apie Leviną ar nerašyti. <...> 

Rašai, kad ir Pačiam dar „ne viskas taip aišku", kas liečia pasirink-
tąjį gyvenimo kelią. Manau, kad visiško aiškumo čia nė būti negali, nes 
kiekvienas žmogiškojo gyvenimo būdas yra rizika - ir moterystė, ir 
kunigystė, ir vienuolystė. Čia, kaip man atrodo, svarbu yra pakanka-
mai giliai suvokti esmę to gyvenimo būdo, kurį žmogus laisvai renkasi, 
apsispręsdamas šią esmę padaryti sava ir ją nešti. Kunigystės (ar vie-
nuolystės) atveju ši esmė glūdi aukoje. Kunigas gyvena bei pragyvena 
kitų auka, kadangi nei sakramentų teikimo, nei Dievo žodžio skelbimo 
nevalia nei vadinti, nei laikyti darbu. Kuo tad kunigas apsirūpina, jei 
jis principialiai nedirba? Gi tuo, kad kiti dirba ir savo uždarbio dalį 
kunigui aukoja. Todėl kunigo atoveika į šią kitų auką turi būti irgi auka 
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kitiems. Kunigas privalo įsisąmoninti, jog visa jo egzistencija yra auka 
žmonėms, iš kurių jis yra paimtas ir kuriems jis yra pašvęstas. Aukos 
sąmonė yra kunigiškosios egzistencijos esmė: aš gyvenu kitų auka, to-
dėl esu kitiems auka. Jei ši aukos sąmonė žmoguje yra tokia ryški, jog ji 
perskverbia jo protą bei širdį, tuomet toks žmogus neturėtų turėti jokių 
principialių abejonių, ar jam dera būti kunigu. O atskiros sunkenybės 
bei suklupimai esmės nenaikina. Ją naikina ir sunaikina arba aukos 
sąmonės netekimas, arba jos nebuvimas iš viso, kas dažniausiai mūsų 
kuniguose ir vyrauja. Nes tokiu atveju kunigas virsta parazitu - pagal 
gražų L. Tolstojaus posakį: „vošč na narodnom tele"84. Taigi: parazitas 
ar auka - štai kas skiria blogą kunigą nuo gero. Paties minimas links-
mumas vykdant kunigiškąsias pareigas kyla savaime iš aukos sąmonės, 
nes auka visados yra džiaugsmas - net ir martyrium atveju. 

Mano sveikata tebėra labai svyruojanti. Šaltas ir drėgnas, ir labai vė-
juotas oras Europoje paaštrino mano artritį, taip kad dabar vos velku kojas. 
Be abejo, tai turi įtakos ir širdžiai, nes neleidžia pakankamai judėti. Tad da-
bar nieko nė nerašau, išskyrus tokius laiškelius kaip šisai Tau. Šiaip mūsų 
pastogėje jokių pasikeitimų ar įvykių nėra. Dar sykį abu su Friedel sveiki-
name Tave labai nuoširdžiai ir linkime gausios Viešpaties palaimos. 

Tavo 
A. Maceina 

Münsteris, 1986 m. vasario 15 d. 

Mielasis Andreli, 

Didelė staigmena ir kartu didelis džiaugsmas buvo mudviem abiem 
su žmonele išgirsti aną vakarą Tavo balsą iš taip tolimos Kanados. 
Daug paskui apie Tave kalbėjome, apmąstydami Tavo planus ir troš-
kimus. Ačiū, kad mūsų nepamiršai, kad prisimeni buvusius ketvirta-
dienius - gaila, kad jie jau praėję, o dabar, man atrodo, jie būtų gal net 

84 „parazitas ant tautos kūno" (rus.). 
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reikalingesni negu seniau. Tada buvai jėzuitų naujokas, jų drilinamas 
dvasiškai, užtat apsuptas jų globa tarsi šilta skara. Dabar esi „pasauly-
je", kuriame, kaip rašai savo laiške, turi „pats viską išspręsti ir nuspręs-
ti", nelaukdamas, „kol ordenas nurodys, ką daryti". Vakar per telefoną 
minėjai, kad „vienuolyne jaukiau". Tai tiesa. Todėl kadaise Tau ir sa-
kiau, kad vienuolyno kelias pats lengviausias. Žmonės stoja vienuoly-
nan ne todėl, kad neštų auką, bet kad bėgtų nuo aukos. Gyvenimas bei 
darbas pasaulyje - štai kas yra auka. Bet ne apie tai norėčiau šiandien 
su Tavimi pasikalbėti. Savo pažiūras esu išdėstęs viename straipsnyje, 
kurį Tau padovanojau Tavo įžadų Münsteryje dieną. 

Pokalbis telefonu su Tavimi pažadino manyje kai kurių minčių Tavo 
studijų reikalu. Tad ir mėginčiau nūn jas Tau padėstyti. Mane truputį 
gąsdina Tavo noras griebtis klasikinės senovės ir Platoną rinktis savo 
disertacijai. Be abejo, pažinti klasikinę kultūrą su jos filosofija yra nau-
dinga ir Tavo atveju net reikalinga. Tačiau vienas yra dalykas susipažinti 
su šia filosofija bendros orientacijos dėlei, o visai kitas dalykas padaryti 
ją sava specialybe, tiriant ją ligi disertacijos aukščio. Atsimink, Andreli, 
kad ši filosofija, kaip lietuviškas posakis taria, yra vėtyta ir mėtyta ištisus 
šimtnečius ir kad kiekvienu jos klausimu yra prirašyta po keletą ar kelio-
liką veikalų veikalėlių. Ką nors naujo tarti čia galėtum tik tuo atveju, jei 
Tavo disertacija būtų ilgamečių klasikinių studijų išvada, vadinasi, sto-
vėtų šių studijų pabaigoje, o ne pradžioje, kaip dabar. Disertacija iš stu-
dijų turi išplaukti, o ne studijomis (graikų kalbos, graikų istorijos, graikų 
kultūros ...) prasidėti. Kitaip ji bus grynas formalinis dalykas, kaip tėv. 
Konstantino atveju: jis studijavo klasikines kalbas, o parašė disertaciją 
apie M. Pečkauskaitę, antraeilę Lietuvos pedagogę... Šitaip disertacijos 
nerašomos. Jei Tu visą laiką plaukiojai, kaip sakai, moderniosios filoso-
fijos vandenyse, tai kodėl juose negalėtum plaukti ligi galo ir šias savo 
„plaukynes" apvainikuoti disertacija? Čia naujų temų, naujų ižvalgų ir 
naujų sprendimų esama aibės. Jei rašai, kad Tavo darbas apie Leviną 
esąs pasisekęs, kodėl negalėtum jo išvystyti ligi disertacijos? Nežinau, 
ką aname darbe esi dėstęs, tad negalėčiau nurodyti ko nors konkretesnio. 
Man tik rodos, kad nuo Levino į Platoną būtų kelias į Tau dar visiškai 
svetimą pasaulį. Ar nebūtų ši kelionė per sunki? 
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Užsiminei, kad norėtum tą ar kitą mano knygelę versti į anglų kal-
bą. Į Tavo norus žiūriu rimtai. Tik manau, kad Tu neturėsi laiko jiems 
įvykdyti. Be to, Tava lietuvių kalba dar bus gerokas kliuvinys turiniui 
tiksliai suprasti. 

Tai, ką kalbėjau Tau telefonu apie kunigystę, nenorėčiau čia kartoti. 
Tik prašyčiau nelaikyti pašaukimo į kunigus talentu. „Comparaison 
n'est pas raison"85 - palyginimas su muzika ar su kuriuo kitu gabumu 
šlubuoja. Pašaukimas yra Viešpaties balsas, ir vargu ar jis išnyktų, jei 
Viešpats Tave tikrai į kunigystę šaukia. Čia nereiktų turėti jokios bai-
mės. Baimintis reikia tik, ar Viešpats iš tikro šaukia, ar gal žmogus įsi-
kalba esąs šaukiamas; įsikalba įvairiais motyvais, pavyzdžiui, ir tokiu: 
„vienuolyne jaukiau". Niekaip nesutinku su Tavo pastaba: „juo ilgiau 
gyvensiu pasaulyje, juo sunkiau bus man sugrįžti prie religinio gyveni-
mo". Čia Tave reiktų tikrai išbarti: kalbi tarsi koks davatka. Ar gyveni-
mas pasaulyje nėra religija? Ar Dievo Karalystės statymas vyksta kur 
kitur negu pasaulyje, ir kokiais kitokiais darbais, nei pasauliniais? Ar 
manai, kad religinis gyvenimas yra tos keturios savaitės šv. Ignaco eg-
zercijų? Pats turėtum gi religinį gyvenimą jau kitaip suprasti. Atrodo, 
kad visa Bažnyčios nelaimė ir yra ta, kad kunigai ir vienuoliai mano, 
esą jie gyvena religiškai, o pasauliškiai nuo religijos atpranta ir supro-
fanėja. Man darosi tiesiog pikta apie tai galvojant. Tad užteks. 

Šių metų balandžio 12 dieną šv. Petro Bazilikoj Romoje susituoks 
Tavo bičiulis Saulius Kubilius su Jūrate Barasaite. Gal jis ir Tave pakvie-
tė? Jaunosios tėvai yra labai susijaudinę ir visomis galybėmis priešinasi 
šioms vedyboms, kadangi abu - nei Saulius, nei Jūratė - neturi jokio 
stipresnio pagrindo kurti šeimai. Tačiau ... die Liebe, ach, die Liebe,..86 

Šia žinele ir baigsiu savo „dialogą". Abu su Friedel linkime Tau su-
sirasti tinkamą temą, sėkmingai grumtis su „pasaulio" sunkenybėmis ir 
Viešpaties padedamam laimingai susirasti savajį kelią. 

Tavo visu nuoširdumu 
A. Maceina 

85 Palyginimas nėra įrodymas (pranc.). 
86 Meilė, ak, meilė...(vok.). 
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Andrius Valevičius gimė Kanadoje 1957 metais. Jaunystėje ilgai ir 
skausmingai ieškojo savo kelio. Norėjo, kaip ir A. Maceina, tapti kuni-
gu, tačiau ilgainiui po ilgų svyravimų atsisakė šių ketinimų. Studijavo 
Laterano ir Grigaliaus universitetuose, Toronto ir Montrealio McGill 
universitetuose. Aukštojoje filosofijos mokykloje Miunchene. 1986 m. 
Montrealio universitete įgijo magistro laipsnį, vėliau - filosofijos dak-
taro laipsnį. Profesoriauja Sherbrooke'o universite (Kanada. Kvebekas), 
dėsto filosofiją bei teologiją. Nuo 1986 m. Lietuvių katalikų mokslo aka-
demijos narys. Yra parašęs daug mokslinių straipsnių, knygų, kuriose 
nagrinėja Emmanuelio Levino filosofiją, rusų mąstytojų - Levo Šestovo, 
Fiodoro Dostojevskio bei kitų - įvairius filosofijos aspektus. 

Gyvendamas Vokietijoje, jėzuitų naujokyne, Andrius Valevičius daž-
nai lankydavosi pas A. Maceiną. Jų santykiai, primenantys mokinio ir 
mokytojo santykius, nenutrūko ir tada. kai A. Valevičius grįžo į Kanadą, 
kur galutinai apsisprendė dėl savo tolesnio gyvenimo kelio. Jų susirašinė-
jimas truko iki pat A. Maceinos mirties. 

Taigi, kaip m a t o m e , kunigys tė - plati sąvoka. Tai ne tik ir n e b ū -
tinai sakramentas , ku r iuo įšvent inama į kunigus , kai sute ikiama Šv. 
Dvasios malonė , įgalinanti būsimą kunigą būt i t a rp in inku tarp Dievo 
i r ž m o n i ų . Kunigystės esmė, A. Mace inos požiūr iu , glūdi mei lė je , kur i 
reiškiasi auka. Bū ten t mei lė atvedė A. Maceiną į pasaulį, ku r i ame jis 
galiausiai ir pasiliko, kad „neštų auką". Jo aukojimasis buvo jo veikla, o 
jo šventykla buvo jo kasdiena8 7 . „ N e savo asmeniu i dirbu", — ne kartą 
kar to jo jis savo laiškuose. Tad ir iš visų meilės pavidalų („erosas" -
mei lė- įs imylėj imas; „filija" - mei lė-draugystė ; „s torge" - me i lė -p r ie -
raišumas) A. Maceina i pati aukščiausia buvo ta, kur i „ r y m o ant aukos" -
agape, kitaip tariant, pasiaukojant i mei lė . Tai „kantri", „maloninga", 

87 Plg. Maceina A. Krikščionis pasaulyje // Maceina A. Raštai. - Vilnius: Mintis, 
1993, t. 5, p. 601. 
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„nepavydi" meilė, kur i „nesididžiuoja ir neišpuiksta, Ji nesielgia n e t i n -
kamai , neieško sau naudos , nepas iduoda p ik tumui , pamiršta, kas buvo 
bloga, nesidžiaugia neteisybe, su dž iaugsmu pritaria tiesai. Ji visa pake -
lia, visa tiki, v iskuo viliasi ir visa ištveria" (1 Kor 13). A. Mace ina t ikėjo, 
kad tik tokia „Meilė n iekada nesibaigia". Patyręs savotišką n e s ė k m ę (jei 
n e s ė k m e vadins ime neišpi ldytus iki galo n o r u s bei svajones) m o t e r y s -
tėje, A. Maceina pasiliko su ta Mei le , kur i „niekada nesibaigia". N o r ė -
damas būt i kaip galima arčiau Meilės , jis nu tarė dar kartą „prisiartinti 
prie Viešpaties altoriaus", tai yra tapti kun igu . Kaip minėta , tai jam n e -
pavyko. Tačiau kunigystės pasaulyje jis neatsisakė: įgijęs daug karčios 
patirties, jis apsisprendė aukot i „patį save įvairiose pasaulio padėtyse". 
Taigi A. Mace ina nė kiek neperver t ino , rašydamas prof . Valevičiui, kad 
gyvenimas ir darbas pasaulyje yra tikra auka.. . 

Jis turė jo stiprią „aukos sąmonę", kuri jį gelbėjo n u o paklydimų bei 
šunkelių, bet neišgelbėjo nuo vienatvės. Jis l iūdėjo, atrodo, todėl, kad 
nesijautė pasaulyje „pi lnut iniu" žmogumi , nes jo gyvenime nebuvo 
„moteriškosios dvasios" („nesvarbu ar mot inos , ar sesers, ar my l imo-
sios"), kuri padėtų jam vykdyti savo įsipareigojimus ir kartu nešti gy-
ven imo naštą. Jis ne turė jo jokio „papildymo", jokios užuovėjos. O juk 
„mūsų būtis, apspręsta būti drauge, ieškoti kito, su kur iuo ji galėtų su-
bendr in t i savo buvimą" 8 8 . Kadaise jis ieškojo t rokštamo kito motery je , su 
kuria norė jo „gyventi idealo gyvenimą". Tačiau gana greitai įsitikino, kad 
„joks žmogiškas asmuo nėra tikrai kitas. Joks žemiškasis a smuo nesusi-
lieja su m u m i s tiek, kad mes su juo drauge būtume"89. Be to, „gyventi 
idealo gyvenimą" pasaulyje yra n e į m a n o m a , pasaulyje žmogus gyvena 
žmogaus gyvenimą. Todėl ir ž inodamas, kad „joks žemiškas asmuo nėra 
tikrai kitas", A. Maceina, matyt , vis dėlto ilgėjosi šito kito žmogaus, su 
kurio galima bent „drauge melstis, drauge džiaugtis, drauge kentėti"... 
Tačiau svarbiausia, Maceinos suprat imu, padėti ki tam asmeniui nešti jo 
gyvenimo naštą, „save patį pamirš tant" — tai tiesiog „privalu"... 

1978 m e t ų biržel io 29 d . A n t a n a s M a c e i n a sus i tuokė antrą kartą . 

88 Maceina A. Niekšybės paslaptis // Maceina A. Raštai. - Vilnius: Mintis, 1990, 
t. 3, p. 332. 
89 Ten pat. 
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Antano Maceinos laiškas 
sūnui Sauliui Maceinai 

Münsteris, 1978 m. rugpj. 24 d. 

Brangusis Sauliau, 

Prieš mane guli abu pastarieji Tavo laiškai (VII. 19 ir VIII. 15). Abu 
pradžiugino, ypač paskutinysis, atnešęs gerų žinių ir abiejų berniukų 
laiškiukus. Ačiū Tau, ačiū Taniai90 už sveikinimus, o Tomukui ir Augu-
čiui91 už man taip brangias jų eilutes. <...> 

Mane ypač džiugina, kad Augutis išlaikė egzaminus į M. K. Čiur-
lionio mokyklą (dailės skyrių) ir kad jis pirmasis persikels į Vilnių. Jau 
ir dabar iš laiško matyti, koks didelis kultūrininkas jis darosi: lanko 
muziejus, koncertus, operas, baletą. Tai didžiulis turtas, kuris pasiliks 
vaiko sieloje visą gyvenimą. Gerai atsimenu, kad operos, kurias ma-
čiau studentaudamas, man darė giliausią įspūdį, žymiai gilesnį, negu 
matytus vėliau, jau suaugus. Jauno žmogaus siela yra labai imli, ir 
jei įspūdžiai yra aukšto kultūrinio lygio, jie kultūrina sielą net labiau 
negu mokykla. Gal šalia muzikų (Augis92 ir Ievutė93) ir gydytojų (Tu 
su Danute94) išaugs mūsų giminėje ir dailininkas. Seneliui būtų didelio 
džiaugsmo, jei jis tai galėtų dar pergyventi. Kur Augutis Vilniuje gy-
vens? Gal mokykla turi bendrabutį? Jei bendrabutyje, tai gal jam bus 
negalima nešioti džinsų? Gal ten nešiojama uniforma? Jei leidžiama, tai 

90 Tatjana Maceinienė - A. Maceinos marti, jo sūnaus Sauliaus žmona. 
91 Tomas ir Augustinas - A. Maceinos anūkai, Sauliaus Maceinos vaikai. 

92 Augustinas Maceina - vyresnysis Antano Maceinos sūnus. 
93 Antano Maceinos anūkė, Augustino Maceinos dukra. 
94 Danutė Maceinaitė-Mickūnienė - Antano Maceinos dukra. 
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pasiųsiu arba Tau, arba Danutei, kad Augučiui nuvežtum. Į jo laiškiuką 
atsakysiu vėliau, nes noriu šį laišką dar šiandien vakare Tau išsiųsti. 
Taip pat ir Tomukui. Tuo tarpu tik pabučiuok juodu nuo senelio ir pa-
sakyk, kad jais abiem aš labai didžiuojuos. 

O dabar apie anas užuominas pastaruosiuose mano laiškuose. Šių 
metų pradžioje, kaip tik mano jubiliejaus metais, mane ištiko sunki 
problema: arba viską likviduoti ir eiti į prieglaudą, arba viską pasi-
laikyti, kaip seniau, ir vesti. Kodėl taip atsitiko, aš papasakosiu viską 
Danutei, ir Tu patirsi iš jos, nes tai ilgoka istorija, siekianti net karo 
pabaigą. Čia tik trumpai paminiu, kad prieglauda grėsė man todėl, 
kad grėsė pasilikimas vienam vieninteliam senatvėje, sergančiam, 
neturint žmogaus, kas rūpintųsi, apkuoptų ir valgyti išvirtų. Todėl 
pasirinkau antrąją išeitį ir vedžiau moterį, kurią pažįstu jau 33 metai, 
kuri man padėjo senesniosios ligos (1967-69) metu ir kuri dabar prieš 
įstatymus ir prieš Viešpatį ryžosi mane globoti ligi gyvenimo galo. 
Ji yra vokietaitė, netekėjusi, 58 metų amžiaus, baigusi namų ruošos 
mokyklą, taigi tobula šeimininkė. Jos šeimoje buvau priglaustas, kai 
1945 m., karui einant į galą, iš visiškai sugriauto ir sudaužyto Würz-
burgo reikėjo bėgti ieškantis kur kitur pastogės. Tada jos tėvai (dabar 
abu jau mirę) ir priglaudė mane savo ūkyje. Šį ūkį paveldėjo jos se-
suo. Tad Friedel - toks jos vardas (pavardė Hofmann) - pasiliko lyg 
ir „perteklius". Ji man padėjo įvairiais atvejais, o dabar galų gale, po 
ilgo svarstymo bei svyravimo, tapo mano žmona. Jos brolis, kovojęs 
Rytų fronte, yra žuvęs ir palaidotas Vilniuje. Šis faktas kažkaip su-
artino mane su visa jos šeima, ir tarp mūsų užsimezgė lyg ir broliški 
santykiai: kadangi atėjau iš Würzburgo beveik nuogas, tai jos brolio 
marškiniai, kostiumas, batai teko man. Savo būdu ji yra švelni, kartu 
ir ryžtinga, kur reikia. Jaučiuos laimingas, kad išvengiau prieglaudos, 
kur būčiau nykęs ir greičiausiai per anksti sunykęs. Esu Friedel dėkin-
gas, kad ji ryžtasi pratęsti mano metus taip ilgai, kaip Aukščiausiajam 
patiks, sudarydama man galimai palankiausias sąlygas. Ji tuo tarpu 
jaučiasi kiek nejaukiai, įsijungusi į jai nepažįstamą šeimą. Tačiau Tu, 
Sauliuk, esi jos širdyje giliausiai: kai tik pamatė Tavo fotografiją, sa-
kėsi įėmusi Tave į širdį tuoj pat. Taip pat ir Danutė jai yra labai artima. 
Visi daikčiukai, siųsti Danutei, yra jos supirkti. Ir džinsai Tomukui, ir 
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anas paketas seniau. Ji rūpinasi jumis visais kaip savaisiais. Ji būtinai 
norėjo važiuoti į Vilnių ir aplankyti savo brolio kapą. Tačiau sužinojo, 
kad vokiečių kapai esą sulyginti su žeme. Pridedu jos fotografiją ir jos 
sveikinimus, nedrąsius, tačiau labai nuoširdžius. 

Be abejo, vedybos senatvėje turi kitos prasmės bei reikšmės negu 
jaunystėje. Jaunavedžiai kuria šeimą, o per ją ir ateitį. Senavedžiai kuria 
vienas kitam paramą ir aną šilimą, kurios senstant žmogus vis labiau 
pasigendi, ypač buvodamas svetimoje aplinkoje. Civilizacija ilgina am-
žių, bet sykiu ir graso vienatve bei nuobodžiu ir seno žmogaus apleidi-
mu. Tad džiaugiuos, kad šios civilizacijos grėsmės galėjau išvengti. O ji 
buvo labai reali ir labai grėsminga. Vesdamas laimėjau šilimos, meilės 
ir paramos sunkiomis dienomis. Manau, kad tai bus džiugu girdėti ir 
Tau, ir Danutei, kuriai apie tai platokai parašysiu. 

Mano sveikata tarnauja kaip ir seniau. Ar važiuosime kur nors prie 
Reino, dar nesame apsisprendę galutinai. Laukiame kiek atvėstant, nes 
saulė tebekepina dar vis, o saulės pakelti negaliu. Jei važiuosime, tai 
tik rugsėjo mėnesį kokioms 3 savaitėms. Tuo tarpu reikia baigti vieną 
rašinį „Aidams" ryšium su mano jubiliejumi, o paskui atsakyti į eilę 
laiškų. 

Pabučiuok Tatjaną mano vardu, abu berniukus ir priimk tėviškos 
meilės spūsnį į Tavąjį barzdotą veidą. Laikykis ir maudykis kur nors 
šiltuose vandenyse, rinkdamasis jėgos naujiems darbams. Kai grįši iš 
atostogų, pasikalbėsime apie šį bei tą ir apie tą Augio pažįstamą, mane 
aplankiusį95. 

Tavo 
Tėvelis Antanas 

95 Kalbama apie Donatą Katkų. 
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Gali kilti k lausimas, ar Mace ina , vedęs antrą kar tą , n e n u s i ž e n -
gė savo p r inc ipams , ar n e p a n e i g ė savo, dar j aunys tė je i špuoselė to , 
mo te rys t ė s idealo. Gali pasirodyt i , kad an t romis savo v e d y b o m i s jis 
pane igė savo propaguotą m o t e r y s t ė s nesuardomumą: „ m o t e r y s t ė iš 
principo yra nesua rdoma" 9 6 , - te igė jis. Tačiau, m a n a u , ji n e s u a r d o m a 
tik t u o ideal iu a tveju , „kai du ž m o n ė s ilgus m e t u s gyvena mei l ė j e 
ir savo s ą j u n g a r ep rezen tuo j a Kris taus ir Bažnyčios, Ž o d ž i o ir Dva -
sios santykius". T u o m e t išties „ir ps ichologiškai , ir on to logiška i yra 
sunkia i sup ran tama , kaip po v i enos pusės mir t ies an t ro j i pusė gali 
aną visai užmirš t i i r p radėt i naują są jungą su visai sve t imu a smen iu 
i r visai k i tok iu b ū d u , nes mei lė , kaip a s m e n s ge lmių išsiveržimas, 
negal i bū t i paka r to jama . Mei lė , kaip i r a s m u o , yra kiekvieną sykį 
v ien in te l ė savo rūšyje". O našlystė? „ N a š l y s t ė yra pratęstoji moterystė 
į amžinybės sferas"97. Tai, maty t , t iesa, kai ka lbama apie mote rys tės , 
„pasta tytos an t meilės", idealą. Tiesa ir tai, kad „mei lė savo e s m ė j e 
yra amžina . Laikinė mei lė yra tik mei lės iš juoka. Ž m o g u s atsisklei-
džia k i t am ž m o g u i ne m e t a m s , be t amžinybe i . Jis sul ieja su ki tu savo 
būt į , jis t a m p a juo, todė l e s m ė j e i r negal i n u o jo atsiskirti . Me i l ė pati 
savyje slepia amž inybės ilgesį ir amžiną savo pačios b u v i m ą . Taip yra 
idealinėje sr i tyje, pač io je esmėje". Tačiau ž e m i š k a m e ž m o g a u s gyve-
n i m e , deja , taip n e b ū n a : „Kasd ien iame n e t o b u l a m e žemės gyven ime , 
k u r i a m e valdovas yra ne amž inybė , bet viską di ldąs i r na ik inąs lai-
kas, me i l ė gali pasidaryt i taip pat prae inant i . Kasd ien iame g y v e n i m e 
esama d au g y b ės priežasčių ir są lygų, kur ios gali me i l ę p ražudyt i i r 
ją iš t ikro ne sykį p ražudo . D a u g y b ė sukur tų iš mei lės še imų vėl iau 
pas idaro tragiškos, nes ne t enka mei lės . D a u g y b ė vyrų i r m o t e r ų , m y -
lėjusių savo ž m o n a s ir vyrus , vėl iau p radeda jų nebekęs t i i r n iek in t i . 

96 Maceina A. Krikščioniškosios moterystės prasmė. // Maceina A. Raštai, t. 11, 
p. 117. 
97 Ten pat. 
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N o r s mei lė yra amž ina savo e smė je , n o r s j i yra stipri kaip mirt is , 
tačiau žemiško je t ikrovėje j i yra gležna, reikal inga didel ių pas tangų 
jai išlaikyti ir išvystyti. Še ima, pastatyta ant mei lės , reikal inga d idelės 
pr iežiūros , kaip lepus augalėlis, kad jo n e n u d e g i n t ų saulė i r n e n u k ą s -
tų šalna"9 8 . Tačiau, a t rodo , i r čia ne viskas n u o m ū s ų pr ik lauso, nes 
„ ž m o g u s ne visais atvejais i r ne visose s i tuaci jose yra visagalis, todė l 
ir šie atvejai be i šios s i tuaci jos nėra jo vieno padarai . Č ia tur i galios ir 
kiti. O t u r ė d a m i galios, šie „ki t i" ne kartą paralyžiuoja ne t ir ge r i au -
sias ž m o g a u s pastangas"9 9 . . . Ant ros ios A n t a n o M a c e i n o s vedybos n e -
buvo mote rys t ė s idealo pane ig imas . N e s jeigu ž m o g u s tur i š į idealą ir 
juo gyvena, jo n e į m a n o m a paneigt i . O jis jį t u r ė jo ir juo gyveno. . . Ir 
vis dė l to — kodėl , b ū d a m a s 70 m e t ų amžiaus An tanas M a c e i n a v e d ė ? 
Ar jį iš t i k rų jų gąsd ino „prieglauda", ku r io j e jis rizikavo a ts idur t i? 
N e m a n a u , t ikriausiai jis galėjo praleisti l ikusius savo g y v e n i m o m e t u s 
kok iam nor s v i enuo lyne , k u r i a m e bū tų žymiai „jaukiau", negu pasau-
lyje, ku r io jis n e m ė g o . Tad ar tik n e b u v o čia ki tų , žymiai r e i k šmin -
gesnių bei svaresnių priežasčių bei įs ipareigoj imų?. . Dar 1933 metais , 
nu ta ręs gyvent i ir kun igau t i pasaulyje , A. Mace ina iš t ikro įsiparei-
gojo š iam pasauliui : jis p r i s i ėmė misiją puose lė t i ir ugdy t i šį pasaulį , 
t a r n a u d a m a s D ievu i -Me i l e i bei a r t imui . Jis davė savotiškus įžadus 
t a rnau t i ž m o n ė m s , o tai reiškia, būt i a t sak ingam ne tik už save, be t 
ir už savo art imą1 0 0 . „Šventrašt is aiškiai pabrėžia , kad Kristaus meilė 
reiškiasi artimo meile, b ū t e n t : mei le „savo brol io , kurį [žmogus] m a t o " 
(1 Jn 4, 20)"101. Bet kas gi yra ši mei lė a r t imui? Pasak A. Mace inos , 
tai yra auka. Jis ir aukojos i dėl ki tų , ir savo įžadų n e k e t i n o laužyti . 
P r i s imins ime , ką jis rašė savo g y v e n i m o paba igo je (1986 m . ) A n d r i u i 
Valevičiui: „gyven imas bei darbas pasauly je - štai kas yra auka"... Tad 
kas gi iš t i k rų jų b u v o jo an t ros vedybas? Gal ima daryt i pr ie la idą, kad 
tai b u v o jo auka mote r ia i , kur i i lgus m e t u s p a d ė j o ir t a rnavo jam. 

98 Maceina A. Šeimos laimė ir šeimos tragika // Maceina A. Raštai, t. 11, p. 289-290. 
99 IšAntano Maceinos laiško (1981 m. sausio 26 d.) marčiai Tatjanai Maceinienei // 

S. ir T. Maceinų šeimos archyvas. 
100 Plg. Maceina A. Krikščionis pasaulyje // Maceina A. Raštai, t. 5, p. 569. 
101 Ten pat. 
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Tačiau mei lė , kaip sakyta, reiškiasi aukos pavidalu. Jis ją my lė jo kaip 
savo a r t imą , kaip seserį, kaip paga lb in inkę , n iekada n e p a b r ė ž d a m a s 
šio savo poe lg io m o t y v ų . Nes , „kas d a r o m a iš mei lės , n e p e r g y v e n a m a 
ir ne j auč iama , kad tai yra auka. A u k a gali bū t i pas t eb ima tik iš šalies, 
ne iš pat ies ve ikė jo v idaus . O jei kas no r s savo da rbus laiko auka , tas 
tur i kažkokią kreivą s ą m o n ę . O ypač tokią kreivą s ą m o n ę tur i tasai, 
kur i s drįsta viešai apie save tarti: „Ar aš ne aukos ž m o g u s ? " (žr. laišką 
A. Valevičiui). Apskr i ta i A. M a c e i n o s aukoj imas is b u v o jo kun igys tės 
pasauly je - jo t a r n a v i m o Dievu i - išraiška. 

A. Mace ina gerai ž inojo , kad t iktai Dievas gali atstot i m u m s ir kitą 
ž m o g ų , ir še imą, „nes Jis viską atstoja"1 0 2 . Tačiau v iena „ s m u l k m e n a " 
nuola t kėlė jam ner imą — tai b u v o tas n iekaip iki galo ne įve ik iamas 
a t s tumas ta rp jo pat ies ir Dievo: „Toli m a n lig Tavęs. Ir Tau toloka. 
Retai m ū s žingsniai susi t inka"1 0 3 . . . 

Taigi, ilgai g y v e n d a m a s pasauly je A. Mace ina supra to , kad ž m o -
giškojo g y v e n i m o p ra smė glūdi n u o l a t i n i a m e t ik ro jo Kito - Dievo -
„ieškojime". Šis ieškoj imas ir nega lė j imas atrasti labiausiai t r okš t amo 
dalyko žad ino jame nuola t in į l iūdesį bei n e r i m ą , o n e r i m a s ve r tė tęsti 
savo ieškoj imus. . . Dievas j am b u v o „Aš ir Tu santykis" : „o m a n , kaip 
žinai iš m a n o minč ių , Dievo i r žmogaus santykis yra ne dvie jų Aš 
v i r t imas v ienu , o Aš ir Tu santykis, k u r i a m e k iekvienas Aš yra k i tam 
Tu, vadinasi , mei lė . P ra radus gi savąjį Aš ir p r i s i ėmus ki to Aš d ings ta 
mei lė , o lieka tik kažkokia k iaurymė" 1 0 4 . M a c e i n a jokiu b ū d u n e n o r ė -
jo ir nega lė jo „iš t i rpt i" k i t ame, t. y. „pr is i imti k i to Aš", jis jokiu b ū d u 
n e n o r ė j o prarast i savojo Aš. „Kadaise Tu m a n rašei, esą žmogiškasis 
Aš esąs visų bėdų priežastis . Iš dalies tai tiesa. < . . .> Tačiau be savojo 
Aš ž m o g u s virsta k o m p i u t e r i u , ve ik iančiu pagal įdiegtą Kito p rog ra -
mą. Ar tad m a n o j o Aš pašal in imas be i suna ik in imas a r užs lop in imas 
nevirs ta ki to Aš į sod in imu į m a n ą j ą b ū t y b ę ? — Tai p rob l ema , kurią 

102 Maceina A. Raštai, t. 11, p, 281. 
103 Antanas Jasmantas (Maceina). Ir niekad ne namolei, 1980, p. 6. 
104 Iš Antano Maceinos laiško (Münsteris, 1982 m. kovo 30 d.) sūnui Sauliui // 
S. ir T. Maceinų šeimos archyvas. 
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reg iu net ir kr ikšč ioniškojo je mis t iko je , nes ir ši veda kovą su savuoju 
ž m o g a u s Aš, ku r io v i e ton tu rė tų stovėti dieviškasis Aš"1 0 5 . A. M a c e i -
na teisus, tai iš t ikro p rob lema , kurią išspręsti vargu ar į m a n o m a , o 
jis vis dė l to b a n d ė ją išpręsti, no r s ir p r i ė jo pr ie išvados, jog „aš vis 
labiau įsi t ikinu, kad ž m o g u i skirta ne t iek p rob l emas išspręsti, k iek 
jas spręsti"1 0 6 . . . 

Taigi A. M a c e i n a nenorėjo „ iš t i rpt i" ne t t i k rame Ki tame , kur i s p r i -
s i ėmė m ū s ų buv imą ir m ū s ų mir t į , tai yra Dievo į s ikūn i j ime — Kris-
tu je , no r s tik jis vienas, pasak A. Mace inos , tegali n u r a m i n t i m ū s ų 
mei lės troškulį ir atsakyti į m ū s ų būt ies šauksmą1 0 7 , jis vienas yra 
a t sakymas į m ū s ų mei lės šauksmą. O m ū s ų myl imie j i ? „ M ū s ų myl i -
mie j i yra tik Dievo mei lės s imboliai , t ik ženklai", kaip ir visa tai, kas 
yra gera, te is inga ir gražu gyven ime . . . . 

Tačiau ... Jo n iekada niekas nėra matęs . . . O gal kas yra apt ikęs Jo 
pėdas? Pagal A. M a c e i n ą , tokių sus i t ik imų būta . Bet visi šie susi t i -
k imai - tik Dievo pėdsakai arba ženklai . . . Ir vaikiškas noras Jį p a m a -
tyti savo akimis , sut ikt i , kad absoliučiai įs i t ikintų, n i ekur ned ings ta . . . 
A. M a c e i n o s pas tangos iš tobul int i i r i šnaudot i savo p ro to galią, kad 
galut inai įs i t ikintų, vis st iprėjo. . . Juk v ien pėdsakų i r ženklų j am n e -
pakako. . . Taigi p ro to ir širdies n e r i m a s vis kilo ir kilo... Mei l ė s ilgesys 
darėsi nesuva ldomas , kaip „ t roškulys be šalto lašo"... Ir jis nenu i l s t a -
mai tęsė savo paieškas. 

Šie nuola t in ia i Kito ieškoj imai padarė jį žymiu mąs ty to ju , bet jam 
pač iam a ta idė jo d idžiul iu širdies ne r imu . . . 

105 Ten pat. 
106 Iš Antano Maceinos laiško (Münsteris, 1980 m. vasario 6 d.) sūnui Sauliui // 
S. ir T. Maceinų šeimos archyvas. 
107 Plg. Maceina A. Niekšybės paslaptis // Raštai, t. 3, p. 332-333. 
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Antra dalis 

Cor inquietum 



Esu tikra, kad A n t a n o M a c e i n o s nuola t in i s žemiškos me i l ė s il-
gesys bei Aukščiaus ios Mei lės ieškoj imai geriausiai a t s i sp indė jo jo 
ei lėraščiuose. I r nors , kaip rašė A. Mace ina , „vienas m a n o bičiulis1 

m a n sykį yra pas tebėjęs , kad savo poez i jo je aš esu ki toks n e g u savo 
f i losof i joje: ne toks t ikras ir ne t netikras"2, n e m a n a u , kad tas bičiulis 
b u v o visiškai teisus. Jis b u v o teisus tik iš dalies: iš t ikro savo poez i jo je 
A. M a c e i n a kitoks n e g u savo f i losof i joje . O kitaip, maty t , ir bū t i n e -
gali. N e s f i losofi ja , kaip pasakytų A. Mace ina , yra „pro to vedama", o 
poezi ja „kalba ne p ro to vedama , o taria pačią ž m o g a u s bū t į " 3 . Taigi 
b ū t e n t todė l A. M a c e i n a t ikrų t ikriausias yra kaip tik savo poez i jo je , 
kur i buvo tarsi jo ne r amios be i i škankin tos širdies dienorašt is . 

Tad įs ik lausykime į jo širdies šauksmą: 

1 Kalbama apie filosofą Juozą Girnių. 
2 Iš Antano Maceinos laiško (Münsteris, 1978 m. gruodžio 4 d.) sūnui Sauliui Ma-
ceinai // S. ir T. Maceinų šeimos archyvas. 
3 Ten pat. 
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Antano Jasmanto (Maceinos) 
eilėraščiai 

Voverės sonetas 

Šiąnakt girdėjau, 
Kad pašaukei mane tyliu balsu. 
O aš tamsoj, kažkur tamsoj esu, 
Tu, rūpestingas žiburio Nešėjau. 

Kažkur viršūnėj 
Vidunaktį sukniubusių pušų 
Kaip girios voverė skujas nešu 
Ir kraunu lizdą būčiai atskalūnei. 

Bet Tu dar sykį 
Pašauk! O gal ateik ir pamatyki, 
Kaip nevilties maldoj rankas grąžau, 

Kaip nerimu palinkę pušys svirdi, 
Kaip savo širdį 
Aš lyg kankorėžį mintim aižau. 

Aš paliečiau Tave 

Aš paliečiau Tave, tylus Kūrėjau, 
Lyg vaikas žvakės liepsną piršteliu -
Tiktai mintim. Užpūsti nenorėjau. 
Bet užgesai, ir aš įžiebti negaliu 
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Tavęs, kursai papėdėje Horebo 
Sausos šakos liepsna pats prabilai. 
Jau tūkstančiai žvaigždžių pas mus sužibo. 
Ugnim jau blyksi miško vabalai; 

Naktis kaip karalienė žengia 
Su palydovų dūzgančia minia. 
Tik Tu tamsiu apsiaustu prisidengęs, 
Tik kur Tavęs ieškot man - nežinia. 

Šešėlio sonetas 

Tai mūs atodūsių paklydę vėjai 
Tave čia buvo užgesinę. 
Atėjo vakaras, ir, sako, suspindėjai 
Lyg vabalėlis sunkiame kemsyne 

Tu mūs būtyj. Vidurnaktis artėja. 
Sugrįžo paukščiai nuo lizdų nutolę. 
Susiglaudė delnai, pabaigę sėją. 
Žiogeliai šaukiasi po žolę. 

Ir aš kartu išeiti pasikėliau. 
Tiktai Tavęs, kodėl Tavęs man nematyti? 
Kažkas čia, sako, švyti, 

Kažkas čia pat prie mano kojų. 
Tai aš turbūt savu šešėliu 
Tave užstoju. 
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Elgetos sonetas 

Į mėnesieną, ak į mėnesieną 
Pasviro tylūs mūsų kelio gluosniai. 
O Tu, atgniaužęs savo ranką dosnią, 
Vis dalini tą būtį: ją, tą vieną 

Vienintelę kaip naktį sidabrinę 
Tu žvaigždėm, mėnesiui ir žiogui duodi. 
Tik mes pavartėj galvas panarinę, 
Nuo šalčio ir lietaus lyg stagarai pajuodę, 

Vis stovime jau ilgus ilgus amžius, 
Ir drebanti ranka kelintą 
Jau kartą vis pakyla ir, paglamžius 

Varpelio tavojo virvelę, krinta 
Atgal ir mąsto: 
Turbūt Tavęs namie nerastų. 

Nakvynės sonetas 

Tas vakaras, o Viešpatie, kaip graudūs 
Giedojimai pasiekė jau pušies viršūnę. 
O ji, lyg lapas rudenio, žaroj paraudus. 
Ką žino ji, šoklioji girios lengvakūnė, 

Kad šmėsčiojam mes čia žemai lyg išsigandę 
Medžioklės rago ir skalikų žvėrys; 
Kad drebame Tavim, tu, miško gande, 
Kurs mūsų širdis kaip tankynę prasivėręs 

Lyg ošimu pušų, lyg rago gaudimu 
Tu mus kvieti ir vadini Tu mus 
Nakvot į Tavo tolimus namus. 
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Bet mums... Ak mums čia taip ramu! 
Žiūrėk, lyg Tavo žvaigždės vabaliukai žvilga, 
O kelias tas - toksai sunkus, toks ilgas... 

Malda 

Jau vakaras. Ir ateini Tu, mano Dieve, 
Pro liūdinčias vagas laukų arimo. 
O mūs diena kalnelyje dar rymo 
Ir ulbina dūdelę grubiažievę. 

Kaip dūzgiantis šikšnosparnis 
Viltis palieka savo urvą tvankų 
Ir leidžiasi ant Tavo rankų 
Kaip ant rugių saulėlydžio ugnis. 

Priimki ją! Ją vieną teturiu! 
Priimk, Tramdytojau ir žemės, ir žvėrių! 

Šie j aud inan tys A n t a n o M a c e i n o s (Jasmanto) 4 eilėraščiai buvo 
paskelbt i jo poez i jos r ink iny je „Gruodas" , kur i s pas i rodė 1965 m. 
Bruk l ine . D a u g u m a eilėraščių, sudaranč ių šį r ink in į , parašyti , pasak 
au tor iaus , 1 9 4 2 - 1 9 4 3 metais 5 . I r čia t u r b ū t dera p r imin t i skai ty tojui , 
kad eilėraščius A. M a c e i n a rašė sunkiausiais savo g y v e n i m o metais , 
n o r ė d a m a s išlieti jį kankinant į skausmą , o nere ta i ir nevilt į . . . 

4 Jasmantas - Antano Maceinos slapyvardis, kuriuo jis pasirašydavo ir spausdin-
davo savo eilėraščius. Slapyvardis pasirinktas pagal mergautinę žmonos Julijos 
Tverskaitės motinos Agnietės Liucijos Jasmantaitės-Tverskienės pavardę (doku-
mentuose - Josmantaitė; žr. Kauno apskrities archyvas, f. 66, ap. 1, b. 26273). 
5 Maceina A. Filosofijos keliu // Maceina A. Raštai. - Vilnius: Mintis, 1994, t. 6, p. 398. 
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Komentuo t i eilėraščius nedėkingas darbas, to ir nedarysiu, be to, 
A. Maceinos eilėraščiai labai skaidrūs ir kalba visiems suprantama -
širdies kalba. Gal tik verta pridurt i , kad eilėraščiai A. Maceinai buvo 
pats išraiškingiausias būdas išsakyti savo širdies ner imą: jo kenč ian-
čios sielos ašaros kri to į vis tolstančio Dievo-Mei lės pėdsakus. . . 

Biografija 

1 

Esu aš juodas bokšto kryžius, 
Juoda naktim pasviręs ir palūžęs. 
Iš seno vieškelio vėlai sugrįžęs, 
Deduosi daiktus į kelionę naują 
Ir lyg paklydęs varpo dūžis 
Iš nežinios į nežinią keliauju. 

2 
Kaip plieno stygą užgavai mane, 
Tu užgavai, Didysis Kanklininke! 
Ir virpa dienos, prieš Tave nulinkę. 
Ir ulba dūdele vakarine. 

3 
Tu nesiuntei manęs pas faraoną, 
Ir aš lazdos nepaverčiau į žaltį. 
Ėjau tik kamarėlėn kruopų malti 
Linamynės mergaičių vakaronei. 

4 
Toli man lig Tavęs. Ir Tau toloka. 
Retai mūs žingsniai susitinka. 
Gal tik kai skubame į rinką 
Pasižiūrėt, kaip čigonaitė šoka. 
Ir šio aguonos žiedo sūkuriuose 
Tave suradęs aš tariuosi. 
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5 
Bet šokis baigiasi. Namo čigonės ruošias. 
Riestainiai virtinėmis žėri. 
Atsvirduliuoja pasigėrę. 
Ir garsiai šaukia elgeta apluošęs. 
Toli man lig Tavęs. Ir Tau toloka. 
Ir rinkoje jau niekas niekas nebešoka. 

Pėdsakai 

O Viešpatie, ar Tu gi nežinojai, 
Kad mūsų lygumose snigs ir lis? 
Kodėl nepasakei Tu savo kojai 
Įmint giliau, o ne prabėgt paskubomis? 

Dabar, kai Tavo pėdsakų neliko, 
Nors imtų vytis ir šimtai skalikų, 
Jie tiktai ašaras nuo mūsų skruostų 
Ir klumpių pėdas molyje užuostų. 

Bet jeigu kartais, pajūrin nuėjęs, 
Paršauktum Baltijon savuosius vėjus, 
Gal sūkuriai įtūžusių jos srautų 
Tave mums vabalėliu gintare išplautų. 

Duona ir vynas 

Tu atėjai, prisėdai ir tylėjai. 
O Pranašu Tave vadina. 
Išvaikštinėjęs Palestiną, 
Ką parnešei Tu mūsų sėjai? 
Tu atėjai, sėdėjai ir tylėjai. 
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Šeimyna renkasi prie ilgo stalo 
Ir raiko kepalėlį paskutinį. 
Senelių kojos jau seniai sutinę, 
O vasarojus vis dar nenubalo. 
Šeimyna nekantri prie ilgo stalo. 

Prislink arčiau! Ir Tu išalkęs. 
Tai kas, kad kepalėlis papelėjęs. 
Mūs lūšnoje vis švaistos drėgnas vėjas 
Ir byra nuo lubų pageltę kalkės. 
Bet prisislink arčiau! Ir Tu išalkęs. 

Neturim vyno. Laimink duoną! 
Juk Pranašu Tave vadina. 
Išvaikštinėjęs Palestiną, 
Užeik į tuštutėlį mūsų kluoną 
Ir mūsų ašaras paversk į vyną. 

Atsiskyrėlis 

Namelis mano be langų, be durų. 
Visiems čia vėjams švilpauti valia. 
Šiaudų stogelis neseniai prakiuro. 
Ar vėjas, ar lietus - vis ta pati dalia. 

Pasižiūrėt manęs ateina žmonės. 
Žvėryno niekur čia arti nėra. 
Kodėl man nepabūti jiems beždžione? 
Beždžionėle prijaukinta, gera? 

Ir priguži šventovė mano narvo. 
Pro jo virbus stebėt visiems valia. 
Nakties lietaus lašai dar tebevarva. 
Šventovėj ar narve - vis ta pati dalia. 



Kaip m a t o m e , ir šie eilėraščiai, ku r i e įė jo į antrą A n t a n o M a c e i n o s 
poez i jos r inkinį „Ir n iekad ne namolei" , išleisto 1980 metais , byloja 
apie jo ne r ims tanč ios , iš trokštusios mei lės širdies skausmą. Beje , jo 
širdis taip ir n e n u r i m o ligi pat g y v e n i m o pabaigos . . . 

Paskut in ie j i A. M a c e i n o s eilėraščiai6 , o ypač rašyti 1 9 8 3 - 1 9 8 5 
metais , dvelkia neišpi ldytų t rošk imų l iūdesiu i r ne tg i bev i l t i škumu. . . 

Veniam cito 

Kai šūktelsi mane, 
Jau bus užsėstos visos kėdės, 
Aš čia ne svečias, ne! 
Tai pastovėsiu neprisėdęs. 
Aš tik pavargęs ir sušalęs, 
Tik pasišildyt prie žvakelės 
Sustirusias rankas tenoriu. 

O Viešpate! 
Koksai blizgėjimas altorių! 
Kokie maldavimai Tavęspi kelias! 
O aš, sustiręs ir sušalęs, 
Tik pasišildyt prie žvakelės 
Rankas tenoriu. 

Münster, 1983 

6 Jasmantas A. Klajūnas. Eilėraščiai. - Vilnius: Aidai, 2001. 
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Burtas 

Ištrauk man burtą, beždžionėle! 
Jis tuščias bus kaip visados. 
O vargonėliai ir toliau vis gros 
Ir knibinės balandžiai rinkos smėlį, 
Ir burtas tuščias bus kaip visados. 

Ir traukiam, traukiame tuos burtus 
Tuščių dienų tuščioms viltims, 
Kol ta Didžioji Traukėja paims 
Ir trauks. Tada varpai, lėti ir kurtūs, 
Paskelbs, kad jau pilnutis tavo burtas. 

Netrauk man jo, pavargus beždžionėle! 
Jis tuščias bus kaip visados, 
Te vargonėliai ir toliau dar gros, 
Teknibinės balandžiai rinkos smėlį. 
JI pavaduos tave, pavargus beždžionėle. 

Münster, 1983 m. gruodžio 26 d. naktį 

Taurelė žiedo 

Įlįs bitelė? Neįlįs! 
Taurelė žiedo per siaura. 
O laukia jos jau avilys, 
Ir žiebiąs vakaro žara. 

O jei nespės? Kur ji nakvos? 
Patiltė užimta žmogaus. 
Ir be žegnonės, be maldos 
Naktų naktis tenai jis snaus. 
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Skubėk! Skubėk! Kaip mes visi 
Kad skubame pavakariais. 
Lašelį rasianti tareis, 
O tuštutėlė tebesi 

Kaip mes visi 
Skubėję, ėję, netikėję, 
Kad siaurėja 
Taurelė žiedo pakelėje. 

Münster, 1985 m. sausio 23 d. naktį 

Paklydėlis 

Langinės šiąnakt taip neramios! 
Lyg dykumų benamiuos, 
Išdegusiuose plotuos 
Paklydėlis namų ieškotųs. 

Paklysti - mūs dalia. Ieškoti? 
Tai troškulys be šalto lašo. 
Ant smėlio vėjas rašo, rašo 
Ir vėl užpustęs pradeda raudoti. 

1985 05 

N e s u n k u pastebėt i , kad jo poez i jos (ir ne tik poezi jos , be t i r visos 
jo k ū r y b o s bei veiklos) cent ras yra Dievas kaip visa ko šaltinis, „kaip 
ž m o g a u s saugoto jas ir net tarnas , kaip pačios ž m o g a u s bū t ies dalis", -
rašė l i tera tūros kri t ikas Juozas Brazaitis. Tačiau A. Mace ina i Dievas 
b u v o ne „būt ies dalis", o pati Būtis , pati Mei lė . . . 
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Pradė jęs savo ilgą ke l ionę pasaulyje vienas, A. M a c e i n a visą laiką 
ieškojo kelių i r b ū d ų pr iar tė t i pr ie Dievo. Vienas b ū d a s — tapti k u n i -
gu - b u v o ne kartą išbandytas ir dėl visokių apl inkybių nepasisekęs , 
kitas - kun igau t i pasauly je kar tu su savo m y l i m ą j a taip pat n e b u v o 
sėkmingas . Tad ir liko jam tik v ienin te l i s ir labai sunkus kelias — vie-
nam vykdyt i kun igys tę pasaulyje ir taip siekti k u o d idesn io suar tė j i -
mo su Dievu . . . 

Kaip jau m i n ė j a u , poezi ja A. Mace ina i buvo pats išraiškingiausias 
b ū d a s išlieti savo širdies n e r i m ą , tačiau ne vienintel is . Kai jam būdavo 
itin s u n k u , jis gr iebdavosi ir laiškų, n o r ė d a m a s pasidalyti su pačiais 
ar t imiausiais ž m o n ė m i s savo skausmu bei rūpesčiais . Tokių ž m o n i ų 
n e b u v o daug: pr ie jų gal ima priskir t i jo i r jo ž m o n o s Julijos b e n d r a -
moks l ę Stasę Bubl ienę 7 , jo i lgametį draugą istoriką Z e n o n ą Ivinskį , 
prelatą Pranciškų Jurą, vaikus. . . B ū t e n t su jais jis ka lbė jo apie r ū p i -
m u s jam dalykus, t ikėdamasis jų pa ramos i r pa la ikymo. A t rodo , kad 
šio pa l a ikymo jam re ikė jo visada (beje , kaip ir v is iems) , be t ypač — 
kai p ras idė jo sunkiausias jo g y v e n i m o laikotarpis - kun igav imas t a m e 
pasaulyje , ku r io jis n e m ė g o . Jis buvo tvirtai nusi te ikęs tiesti ž m o n ė m s 
(o kar tu ir sau) kelią į Dievą savo k ū r y b a bei veikla. 

7 Vienas iš įdomiausių A. Maceinos laiškų S. Bublienei pateiktas šios knygos priede. 
Tai padaryti privertė laiško apimtis - jis labai ilgas; jo turinys apima gana didelį 
Antano Maceinos gyvenimo laikotarpį - nuo jo išvykimo (1944 m.) iš Lietuvos ir 
iki jo įsikūrimo (1949) Freiburge bei dvejų metų gyvenimą šiame mieste. Laiškas 
parašytas 1951 m. 
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Antano Maceinos laiškas 
prel. Pranciškui Jurui8 

Freiburg i. Brsg, 
Silberbachstr. 1. 

1951 m. spalių 1 d. 

Mielasis Prelate, 

Visų pirma leiskite pasveikinti Jus Jūsų globėjo šv. Pranciškaus die-
ną, kuri Jums yra, be abejo, prasmingiausia iš visų Jūsų švenčių. 

Šia proga priimkite didelę bei gilią padėką už Jūsų duosnumą, kuris 
mane iš tikro išvadavo iš rūpesčių, nes šią vasarą jau buvau beišsen-
kąs savo kišenėje. Dabar vėl galiu nesidairydamas į šalis atsidėti savam 
darbui. Nuoširdžiai dėkoju Jums ir už puikią Jūsų fotografiją su gilia-
prasmiu užrašu, kuris manyje pažadino daug minčių. Savo atvaizdą Jūs 
skiriate „filosofui, tiesiančiam žmogaus kelią į Dievą". Tai yra garbin-
gas pavadinimas, tačiau ir sunkiai įpareigojąs. Ar aš esu filosofas? Va-
karietiška prasme vargiai. Man stinga vakarietiško atsiribojimo nuo re-
ligijos, koks yra visų Vakarų filosofų. Vakaruose filosofija ir religija yra 
nesujungiamai persiskyrusios, kaip yra persiskyrę religija ir gyveni-
mas. Todėl filosofai specializuojasi gyvenimo problemose, o teologai -
religijos. Manyje tokio persiskyrimo nėra. <...> Jos nėra persiskyrusios 
mano mintyje, mano pasaulėžiūroje, mano svarstymuose. Aš negaliu 
nagrinėti kurios nors gyvenimo problemos tik grynai savo protu, kas, 

8 Pilną šio laiško tekstą žr.: Antano Maceinos laiškai prel. Pranciškui Jurui, p. 87. 
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Vakarų pažiūra, yra tikro filosofo žymė. Man visados norisi pasiklausti, 
o ką šiuo atžvilgiu sako Apreiškimas. Ir tik Apreiškimo šviesoje man 
paaiški ir protinės problemos. Mano įsitikinimu, Apreiškimas užbaigia 
mokslą. Todėl jeigu mes norime prie šios užbaigos prieiti, o nepasilikti 
pusiaukelyje, turime Apreiškimo pasiklausyti ir jo šviesoje klausimus 
spręsti. Bet tai, sakoma, jau yra teologijos sritis. Tebūna! Bet ar čia 
yra svarbus metodinis padalinimas? Metodiškai ir aš gerai žinau, kur 
baigiasi filosofija ir kur prasideda teologija. Tačiau argi žmogus yra 
metodikas? Žmogus yra vienas ir vieningas. Jame negali atsiskirti ži-
nojimas nuo tikėjimo. Juodu turi sudaryti vienybę ir perskverbti vi-
sus žmogaus darbus ir jo mintis. Man atrodo, yra nesusipratimas pusę 
klausimo išspręsti filosofiškai, o kitą pusę palikti teologams, tegul jie 
sprendžia. Ne, katalikas filosofas turi duoti pilnutinį atsakymą į gyve-
nimo problemas. 

Šitaip aš ir mėginu eiti savo darbuose. Žinau, kad jie yra netobuli. 
Aš dar tik pradedu, todėl pradžia yra visados silpna. Taip pat žinau, 
kad mūsų teologai (žinoma, tik kai kurie) yra nepatenkinti manimi, 
esą Maceina kišasi ne į savo sritį. Šį priekaištą, be abejo, ir Jūs būsite 
turbūt girdėję. Aš jį girdžiu nuolatos. Girdi, kam aš imąs vis religines 
temas. Ar aš negalįs pasilikti grynos filosofijos srityje! Taigi kad ne. 
Grynos filosofijos srityje gali pasilikti kiekvienas pagonis. Ir jis numąs-
tys ne blogiausiai, kaip neblogai numąstė Platonas su Aristoteliu. Bet 
joks stabmeldys neduos pilnutinio atsakymo į žmogaus būties klau-
simus. Štai čia katalikas filosofas ir skiriasi nuo stabmeldžio. Norėti 
tad, kad Maceina atsiribotų nuo religinių problemų, reiškia norėti nu-
krikščioninti jo mąstymą. Jeigu aš pasilieku krikščioniškoje plotmėje, 
aš negaliu atsiriboti nuo religinių klausimų, nes kiekvienas žmogaus 
gyvenimo klausimas yra galutinėje sąskaitoje religinis. Kiekvienas, 
išmąstytas ligi galo, susiveda į santykius su Dievu. Kaip tad aš galiu 
nuo viso to atsisakyti? Taip tad aš dideliam kai kurių nepasitenkinimui 
rašau ir apie Mariją, ir apie Šv. Dvasią, ir apie Kristų, ir apie Moterystės 
Sakramentą ir apie kitus religinius dalykus. Rašysiu apie šv. Pranciškų 
ir savo laiku net Evangelijos filosofiją. Kaipgi aš galiu nerašyti, jeigu aš 
į visa tai tikiu? Juk tikėjimas turi reikštis darbais, kitaip jis bus miręs. O 
darbai yra ne tik garbinti, bet ir savo veikloje reikšti tai, į ką tikima. Ar 
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gali dailininkas katalikas netapyti šventųjų paveikslų ir savo kūriniuose 
nevaizduoti tikėjimo paslapčių? Ar gali muzikas katalikas nekurti Ma-
rijos ir Kristaus garbei giesmių? Ar gali architektas katalikas nestatyti 
bažnyčių ir altorių? Taip pat ar gali katalikas filosofas nemąstyti apie 
savo tikėjimo objektus ir apie juos nerašyti? Religija nėra teologų spe-
cialybė. Ji yra sudedamasis ir esminis žmogiškosios asmenybės pradas. 
Kas tad šį pradą savyje nešioja, tas turi jį ir reikšti regimu būdu savo 
veikime. O šis veikimas kiekvieno yra kitoks. Bet kiekviename religija 
turi būti regima, kiekviename ji turi sudaryti svarbų šio veikimo lauką. 
Kaip juokinga būtų reikalauti, kad dailininkas pasaulietis pieštų tik pro-
faninius paveikslus, o religinio turinio paliktų vienuoliams ir kunigams; 
kad pasaulietis muzikas rašytų tik valsus ir polkas, o giesmes paliktų 
Romos Institutum musicae sacrae auklėtiniams; kad pasaulietis archi-
tektas statytų tik tiltus ir fabrikus, o bažnyčias paliktų kunigams, - taip 
lygiai yra nesusipratimas reikalauti, kad pasaulietis filosofas rašytų tik 
apie gamtą ir kultūrą, o religiją paliktų teologams. Jeigu Viešpats yra 
suteikęs kam nors talentą mąstyti, tai Jis turbūt norėjo, kad Jo apdo-
vanotasis visų pirma apie Jį pamąstytų, o tik paskui apie Jo padarus. 
Manęs mūsų teologų nepasitenkinimas neatbaidė ir neatbaidys. Man 
atrodo net, kad juo toliau, juo labiau aš darausi teologiškesnis, kad re-
liginės temos vis daugiau vietos užima mano mąstyme ir drauge mano 
raštuose. Šiuo atžvilgiu aš esu „nebepataisomas". Man tik gaila, kad 
mūsų teologai neišmąsto savo pasiūlų ligi galo. Jie stipriai kovoja už re-
ligiją mokykloje, šeimoje, ūkyje, valstybėje, ir gerai daro. Religija turi 
būti visur. Tuo tarpu jie nori ją išguiti iš filosofinio mąstymo ir rezer-
vuoti sau vieniems. Perskirti filosofiją ir teologiją yra iš esmės tas pat, 
kas perskirti valstybę ir Bažnyčią, religiją ir mokyklą, religiją ir ūkį ir t. 
t. Bet kaip tai kai kuriems mūsiškiams (anaiptol ne visiems) išaiškinti? 
Viešai jie šio klausimo nekelia. Jie tik privačiai vaikšto ir murma. 

Taigi, mielasis Prelate, vakarietiška prasme aš nesu filosofas, nes 
neužsidarau „grynosios" filosofijos sienose. Vakarų akimis aš esu dau-
giau teologas negu filosofas. Bet čia kaip tik ir gula labai sunki pareiga. 
Jūs skiriate savo atvaizdą filosofui, "tiesiančiam žmogaus kelią į Die-
vą". Ar aš šį kelią tiesiu? Nežinau! Mėginti mėginu. Ar tai yra tiesi-
mas, o gal tik sukinėjimasis toje pačioje vietoje? Apie tai, žinoma, jau 
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ne man spręsti. Tai spręs kiti, kai mano darbai bus užbaigti. Norėčiau 
duoti du pagrindinius veikalus, kurie kaip tik ir turėtų būti tasai Jūsų 
minimas kelio tiesimas į Dievą, būtent: „Žmogaus filosofiją" ir „Evan-
gelijos filosofiją". Pirmajame iš tikro norėčiau išvystyti ir pagrįsti jau 
„Jobo dramoje" užmestą idėją, kad žmogus visuose savo egzistenci-
jos aktuose Dievą rodo, kad pati žmogaus būtybė yra kelias į Dievą. 
Šiam reikalui reikėtų didelės ir gilios žmogaus egzistencijos analizės. 
Apie ją pamažu galvoju ir jai medžiagą renku. Kai kurie klausimai jau 
yra paaiškėję, kai kurie gal paaiškės ateityje. „Evangelijos filosofijoje" 
norėčiau panagrinėti dvi problemas: Jėzaus gyvenimą ir jo mokslą, Jė-
zaus gyvenime norėčiau pažvelgti į Kristų kaip Atpirkėją ir pasiklausti, 
kur ir kaip šis atpirkimas reiškiasi atskiruose Jo gyvenimo veiksmuose. 
Mano įsitikinimu, Kristus buvo Atpirkėjęs ne tik ant kryžiaus, bet jau 
Marijos įsčioje, ir tai ne tik in potentia9 Atpirkėjas, bet ir in actu10. 
Įsikūnijimas buvo atperkamasis veiksmas. O toliau ir krikštas, ir pas-
ninkas, ir stebuklai, ir t.t. Tačiau kuo šie veiksmai buvo atperkamieji? 
Tai ir būtų klausimas, kurį mėginčiau savo knyga atsakyti. - Tai turėtų 
būti svarbiausi mano gyvenimo darbai. Jeigu man pavyktų juos įvyk-
dyti, tuomet ramiai tarčiau: „Nunc dimitis servum tuum Domine"11, 
ir manau, kad Jis šio prašymo išklausytų. Žinoma, kol visa tai įvyks, 
praeis dar daug laiko, per kurį dar ne vieną kitą darbą parašysiu. Tačiau 
šiuodu veikalai stovi visados prieš mano akis. Mėginsiu „Aidams" pa-
rašyti kokį skyrelį iš Jėzaus gyvenimo. Tuomet konkrečiai pamatysite, 
kaip šį klausimą keliu. 

Atleiskite, Prelate, kad prirašiau Jums visokių svarstymų ir mąs-
tymų. Bet, matote, pavadinote mane filosofu, tai ir papyliau Jums 
visokiausių dalykų. Tačiau noriu, kad Jūs žinotumėte mano nusi-
statymus ir mano planus. Aš nieko nuo Jūsų neslepiu, nes tai būtų 
negarbinga iš mano pusės. Gandų apie mane vaikščioja įvairiausių ir 
juokingiausių. Bet tikėkite, visokias mano gyvenimo permainas patir-
site Jūs pirmiausia. Tačiau šiuo metu jų, deja, nėra jokių. Iš Lietuvos 

9 potencialiai (lot.). 
10 iš tikrųjų (lot.). 
11 Dabar atleidi savo tarną, Viešpatie (lot.). 

142 



apie savo šeimą žinių neturiu. Tikiu tačiau, kad gal Viešpats išlaikys 
ją ir karštai Jo tai prašau. Tuo tarpu tenka gyventi vienišam su visais 
vienatvės vargais ir džiaugsmais, nes kiekviena žemės būsena yra 
dviašmenė. 

Dar sykį nuoširdžiai tariu Jums ačiū už viską ir linkiu Jums džiaugs-
mingai praleisti garbingą Jūsų vardo dieną, kupiną didžio šventojo pa-
laimos. 

Jūsų 
A. Maceina 

Maceina tikėjosi, kad atliks visus darbus, kur iuos buvo sumanęs 
bei suplanavęs, nes būten t jais turė jo būti įprasminta jo tarnyba Die -
vui ir kartu žmonėms , o kelias Dievop — nutiestas iki galo — „iki pat 
dangaus vartų". Tačiau tiesti šį kelią ir sau, ir ki t iems buvo nelengva: 
„kelias tas - toksai sunkus, toks ilgas..." Todėl ir jo žingsnis einant 
šiuo keliu laikui bėgant pasidarė „svyruojantis ir sunkus". Tai kėlė 
nerimą bei liūdesį, kuris aiškiai jaučiamas laiške pačiam art imiausiam 
draugui. . . 
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Antano Maceinos laiškas 
Zenonui Ivinskiui12 

Freiburgas, 1958 metų gegužės 25 d. 

Mielas ir brangus Zeneli, 

Ar reikia gražesnio sutapimo, kad Tu savojo amžiaus pusšimtį kaip 
tik šventi Sekminių dieną? Tą dieną, kada mūsoji religija buvo įtvirtin-
ta istorijoje ligi laikų pabaigos! Tiesa, ne kasmet Bažnyčios gimimas 
sutampa su tavuoju gimimu. Tačiau kaip simboliška, kad penkiasde-
šimtasis Tavo gimtadienis susitiko su Šv. Dvasios atsiuntimo švente! 
Argi tai nėra nurodymas? - Tad šiandien kaip tik ir norėčiau su Tavi-
mi pasišnekėti - taip visiškai laisvai, susigulus ant kanapos, kaip pas 
mane Freiburge, arba į lovas, kaip darydavome Bonnos viešbučiuose. 
Be abejo, žinau, kad šis noras negali įvykti; kad Tu šiandien toli esi; 
kad aplinkui Tave gal daug triukšmo ir garso; kad gal vakarop bus taip, 
kaip šiandien skaitome Mišių epistolėje: „et coeperunt loqui variis 
linguis"13. Bet taip ir turi būti: tai tinka pusšimčio nuotaikai, nes antrasis 
pusšimtis savaime darosi vis tylesnis ir tylesnis, kol žmogus nutyla ... 
Viešpaties akivaizdoje. Tad bent pradedant leistis į pakalnę, gera su-
stoti viršukalnėje ir patriukšmauti. Tad ir aš norėčiau būti šalia Tavęs ir 
šūktelti bent sykį. Bet ...reikia pasitenkinti šiuo tyliu žodeliu. 

Nežinau kodėl, bet šiandien man vis ateina į galvą vienas Jasmanto 
sonetas, pavadintas „Saulėlydžio sonetu" ir parašytas prieš pat bėgant 
iš Kulautuvos 1944 m. vasarą. Gal tai buvo nujautimas, kad jau tada 

12 Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyriaus Zenono Ivinskio archyvas. -
F198-421. 
13 „...ir pradėjo kalbėti kitomis kalbomis" (Apd2,4). 
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prasidėjo mūsų saulėlydis. Atgal grįžimo ar poilsio nuvargime motyvas 
yra pagrindinis šiame eilėraštyje. Aš neiškenčiu jo čia Tau neišrašęs: 

Jau vyturėlis, grumsteliu prigludęs, 
Nebeskardena gęstančios palaukės. 
Nusviro varpos. Aukso grūdas 
Atgal į žemę šaukias. 

Atgal ir mes nuo vėstančių kalvelių, 
Apsunkusius dalgius nusisvarinę, 
Jau leidžiamės iš ilgo mūsų kelio 
Į rūką sidabrinį. 

Turbūt į poilsį, į baltapūkį 
Mes leidžiamės. Laukų garsai 
Ten rageliu nebesiskųs. 

Tik tu, pavargęs mūsų žingsni, tu nebūki 
Į ten toksai svyruojantis, toksai -
Sunkus... 

Ak, visi mes žinome, kad tai ne į poilsį, ne į baltų pūkų patalus mes 
leidžiamės, todėl ir mūsų žingsnis nėra skubus: jis yra svyruojantis ir 
sunkus. Mes nenorime skubėti. Mes manome, kad gal 

ant žibančios naktinės parugės 
Pavargęs laikas atsisės 
Ir palūkės. 

Bet jis, šelmis, nesisėda ir nelaukia. Jis skuba „tarsi stirna lauko 
ežiom", ir mes apsidairę pastebim, kad ir mūs „šešėlis vis ilgėja". Tada 
mes glaudžiamės vieni prie kitų, rengiame studijų savaites. Bet ar visa 
tai nėra tik išraiška anos pastangos dar kaip nors pasilikti kiek ilgiau 
pakeliui, dar kiek užtrukti ir pasivėlinti? Ar mūsų egzistencija nevirsta 
rinka, kur susieiname dar prekiauti, sale, kur visi sueina -

145 



ir nerimas, ir sesuva kančia, 
ir rūpestingas ilgesys - ir čia 
ir aš, ir tu, 
tu, mano pirmas peleninis gruode; 
visi čia mes kartu; 
visi pavargę, dulkėmis pajuodę, 
į paskutinę šitos žemės rinką 
nedrąsiai, pamažu 
dar sykį mes suslinkom 
pabūti... 
Juk gražu -
ar ne? - dar kiek pabūti..., 

nors gerai žinome, kad tasai pirmas peleninis gruodas į mus kelią jau 
surado: pusšimčio šventė tai mums primena labai aiškiai. Tad 

dabar pakąstos ir pajuodę, 
kaip paskutiniai rudenio žiedai, 
nusvirs mūs dienos, šėmu vandeniu papilkę, 
nusvirs ant tavo rankų, 
tu kuždantis, tu peleninis šilke, 
ir mūsų žingsnį trankų 
sugers vidunakčio tyla godi". 

Šitokia nuotaika yra dabar manyje, šitokia turbūt atsiras ir Tavyj. 
Tai turbūt neišvengiama, nes tik gyvulys nežino, kad jis leidžiasi pakal-
nėn. Žmogus tai žino... 

Tačiau, Zeneli, mūsasis žinojimas turbūt yra duotas ne tam, kad 
tik žinotume. Aš dabar esu tiek prisigėręs marksizmo, jog manau, kad 
žinojimas yra veiklai. Man įspūdžio daro vienas Rilkės posmas iš jo 
„Rudens diena", kurią Jasmantas yra pamėginęs apvilkti lietuvišku 
drabužiu ir kurios anas įspūdingas posmas šitaip skamba: 
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Jau laikas, Viešpatie! Jau vasara praėjus! 
Uždenki saulės laikrodžius savu šešėliu, 
O ant laukų paleiski vėjus... 
Bet siųsk vidudienio dar porą valandėlių 
Ir sunokink mums paskutinį vaisių... 

Ir Rilkei „jau laikas", ir jam „jau vasara praėjus". Saulės laikrodžiai 
greitai nieko neberodys: Viešpaties šešėlis pridengs juos amžiams. Bet 
Rilkė (priešingai Jasmantui, kuris į nieką nesikreipia) prašo dar poros 
vidudienio valandėlių, kad sunoktų paskutinis vaisius. Šitas tad posmelis 
mane žavi. Mums reikia dar poros saulėtų valandėlių! Ne tam, kad viršu-
kalnėje dar patriukšmautume, bet kad išsirptų tai, kas ilgų metų eilėje yra 
užsimezgę ir kiek paaugę. Šių saulės valandėlių akivaizdoje man darosi 
kiek aiškesnis tasai mūsų sunkus žingsnis nuo anų „vėstančių kalvelių". 
Jis yra sunkus todėl, kad mes jaučiame, jog paskutinis mūsų vaisius dar 
nėra prinokintas. Mes nenorėtume jausti jo kritimo neprinokus. Todėl 
mes svyruojame ir mėginame vėlintis. Ne todėl, kad tik grynai pabūtu-
me, bet todėl, kad šiuo pabuvimu dar pabrandintume anas užuomazgas ir 
paverstume jas prisirpusiu vaisiumi - tegu ir paskutiniu. Gal? 

Tai filosofija. O praktiškai? Ką anas pažinimas turėtų duoti veiklai? -
Kai žvelgiu į Tavo pusšimtinj kelią, turiu džiugiai pastebėti, jog jo pa-
kraščiuose yra nemaža prisodinta graželių medelių. Ne visi jie išsilai-
kė audrų metu: akademinis jaunimo ruošimas, kurį taip gražiai vykdei 
Kaune, buvo nulaužtas; ar tik ne du veikalai dingo kažkur rūsių pože-
miuose turbūt be vilties išvysti saulės šviesą; kai kurios studijos - apie 
senąją lietuvių religiją - turbūt užsienyje darosi neįmanomos. Tai vis 
medeliai - palaužti arba aplaužyti. Tačiau šalia jų išliko daug ir tokių, 
kurie klesti: daugybė įvairių studijų bei knygų; tyrimo darbas Vatikano 
archyve; leidimas šaltinių; parama enciklopedijai. Tai nuostabiai šako-
tas medis. Jis žaliuoja toliau. Ir jis pasiliks šioje kelionėje į pakalnę. O 
vis dėlto manau, kad Rilkės eilutės: 

Bet siųsk vidudienio dar porą valandėlių 
Ir sunokink mums paskutinį vaisių 
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nėra nereikšmingos ir Tavame kelyje. Mums dar stinga Tavojo paskuti-
nio vaisiaus! Žinau, kad Tu jį esi užmezgęs, kad ugdai, kad puoselėji ir 
brandini14. Todėl mes visi ir prašome Tau anų poros vidudienio saulės 
valandėlių - jų ilgį ne mums išmatuoti bei apspręsti, - kurios aną vaisių 
prisirpintų ligi galo. Šios valandėlės yra, be abejo, dovana. Bet iš kitos 
pusės, mums reikia susimąstyti, kaip jas kuo geriausiai išnaudojus, kad 
anas paskutinis vaisius iš tikro nukristų išsirpęs ligi galo. Bet tai jau ne 
šios dienos tema. 

Mano tad linkėjimas, Zenelį, ir yra, kad anos pora vidudienio valan-
dėlių būtų Tau kuo ilgiausios ir kuo vaisingiausios; kad Tavasis vaisius 
pradžiugintų visus, kurie vėliau Tavo keliu eis ir jau eina. Praktiškai 
mudu pasikalbėsime apie tai susitikę vasaros metu. 

O dabar duok savo dailiai nuskustą ūsą ir priimki bičiuliškos meilės 
ir prisirišimo buc buc! 

Daug mielų sveikinimų poniai Paulinai15. Gausi šiuo metu tik laišką; 
kas kita bus vėliau. 

Tavo 
Antanas 

14 Turima omenyje Z. Ivinskio ilgai rašyta, bet likusi neužbaigta „Lietuvos isto-
rija". 
15 Paulina Ivinskienė - antroji Z. Ivinskio žmona. 
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Zenonas Ivinskis (1908-1971) - vienas žymiausių lietuvių istori-
kų, visuomenės veikėjas, Lietuvių katalikų mokslo akademijos narys (vė-
liau akademikas), Baltų instituto narys, Bonos universiteto profesorius, 
dienraščio „XX Amžiaus" bendradarbis. Antaną Maceiną ir Zenoną 
Ivinskį siejo ne tik bendri visuomeniniai darbai bei interesai, bet ir glaudi 
draugystė, pagrįsta tarpusavio pasitikėjimu, pagarba ir bičiuliška meile. 
Jie buvo tikri vienminčiai ir bendražygiai ir Lietuvoje, ir už jos sienų. 

Šis A n t a n o Maceinos laiškas Z e n o n u i Ivinskiui man p r imena 
skaidrų bei gilų meilės ir draugystės šaltinį... Beje, tokių laiškų, kaip 
A. Maceinos laiškai savo myl imiems žmonėms , mūsų laikais niekas 
jau neberašo - mūsų bendravimui užtenka bejausmių sausų, negyvų 
elektroniniu paštu pasiųstų eilučių, vadinamų laiškais. O laiškai, k u -
rie „labiausiai atskleidžia žmogų", senokai nug r imzdo į praeitį. 

Tačiau minutė le i gr įžkime prie ką tik pateikto laiško. Visą tai, ką 
A. Maceina rašo Z. Ivinskiui, galima pritaikyti ir jam pačiam: ne -
gailestingas, greitai bėgantis laikas (ir aplinkybės) t rumpina mūsų 
planus ir viltis. Mes niekada nespė jame įvykdyti nei savo sumany-
m ų , nei pasiekti to, ko labiausiai trokštame.. . Kad ir kaip skubė tu -
me , m u m s pri trūksta laiko... Tačiau A. Maceina skubėjo, tarsi norė jo 
pralenkti laiką. Ši savotiška kova su laiku jį sekino, sukeldavo nerimą 
bei į tampą. . . 

Taigi „sesuva kančia", nuolat lydėjusi A. Maceiną jo kelyje Dievop, 
nesitraukė. Geraširdis prelatas P. Juras kaip išmanydamas stengėsi pa -
lengvinti savo globotinio rūpesčius, sumažint i jo ner imą bei kančias. 
„Nekal tų jų kančios žemėje yra laidas amžinosios laimės. Nelengva tai 
suprasti ir įsijausti. Tamsta, Brangusis Daktare, tikrai gali džiaugtis ir 
l inksmintis . Juk Patsai Kristus yra pasakęs, kad gausus užmokest is jų 
laukia danguje . Neabe jo ju , kad Kristaus pamokslas nuo kalno buvo 
taikomas Tamstai. Liūdna, kad dėl silpnos sveikatos turi daug ken tė -
ti, ir kartu l inksma, kad esi priskirtas prie pa la imintų jų . <. . .> M a n o 
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supra t imu , iškalbingiausias i r uol iausias kun igas -mis ion ie r iu s n e p a -
s i ta rnauja dvas in iam pasaul iui t iek daug , kiek Tamsta savo raštais be i 
paskaitomis"1 6 . Prelatas nek lydo , A. M a c e i n a nenu i l s t amai , nes laikas 
„nes i sėda" ir pas ivė l inus ių jų „nelaukia", rašė tol iau, t i esdamas sau ir 
k i t i ems kelią Dievop , - b ū t e n t taip reiškėsi jo t a rnav imas „dvasiniam 
pasaul iu i" . . . 

Tačiau, kaip jau m i n ė j a u , v ienas dalykas jam nuola t gėlė širdį: tas 
ne įve ik iamas nuoto l i s t a rp savęs ir Dievo. Šį nuoto l į jis i lgus m e t u s 
b a n d ė nugalė t i savo p ro to galia, bet širdis kuždė jo : jis įve ik iamas tik 
me i l e ... 

16 Iš prel. Pranciškaus laiško (1964 m. sausio mėn. 10 d.) Antanui Maceinai, 
išspausdinto knygoje: Antano Maceinos laiškai prel. Pranciškui Jurui, p. 226. 
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Antano Maceinos laiškas 
marčiai Tatjanai Maceinienei17 

Münsteris, 1981 m. sausio 26 d. 

Brangioji Tania, 

Man buvo didelė staigmena (siurpriz) gauti lietuvišką Tavo laišką. 
Džiaugiuos visa širdimi, kad Tau yra pavykę taip gražiai apvaldyti šią 
seną, tačiau sunkoką kalbą. Iš tikro, Tu ją valdai puikiai: ji žodinga 
Tavo laiške, sakiniai stilingi, lietuviški, rašybos klaidelės neesminės. 
Tad nuo dabar susirašinėkime lietuviškai! Tačiau Tavo laiškas ne tik 
gražus kalba, bet įdomus ir mintimis. Tad apie jas dabar ir pasikalbėki-
me, susisėdę kur nors ant kanaputės. 

Rašai, kad „rudens liūdesys dažnai skverbiasi į sielą" ir norėtum, 
kad Tave paguosčiau. Jei būtume kartu, išeitume kur nors į rudeninius 
laukus, truputį ūkanotus ( tumannyj) ir kalbėtume kalbėtume be galo, ir 
praeitų liūdesys, nes pasidalintas rūpestis ar skausmas yra jau pusinis 
(polovinnyj). Bet dabar... iš tolo galiu Tave guosti tik vokiečių poeto 
R. M. Rilkės posmu (strofa), kurį esu šitaip lietuviškai išsivertęs: 

Ir krinta lapai, krinta... Ir atrodo, 
Kad iš dangaus jie kristų sodų... 
Ir Vienas tik yra, kurs šį kritimą 
Švelniai ant savo delno ima. 

Mintis, kad kiekvienoje mūsų situacijoje tasai Vienas Vienintelis 
mus krintančius ant savo delno pasigauna ir laiko, neleisdamas sudužti -

17 S. ir T. Maceinų šeimos archyvas. 
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ar ši mintis neteikia paguodos? Nėra mums tokios situacijos, kurioje 
žmogus neišvengiamai žlugtų, nes mes netikime į likimą (sudjba), kaip 
į jį tikėjo graikai. 

Tu rašai, netikinti „į žmogaus karalystę". Ir aš į ją netikiu. Nes gete 
toržestvuet čelovek, tam toržestvuet disgarmonija. Ir ši disharmonija 
padaro, kad - kaip rašai- negalime „iki galo išreikšti save, savo galimy-
bes", o esame „priversti atiduoti tik minimumą", kadangi „daugiau iš 
mūsų niekas nenori imti". Tai giliaprasmė, Tania, įžvalga (vnimanie). 
Mano gyvenimas galėtų tai patvirtinti visu šimtu procentų. Juk man 
„žmogaus karalystė" atėmė viską: tėvynę, šeimą, profesiją, duoną. Bu-
vau išmestas, kaip tasai Robinzonas, į salą, tiesa, apgyventą, bet pa-
verstą neapsakomais griuvėsiais (razvaliny). Ir reikėjo net 14-os metų, 
kol šiaip taip įsikabinau Münsteryje į pastovesnio bei tikresnio gyve-
nimo briauną (okraina). Reikėjo dirbti ne tai, ką norėjau ir kam buvau 
ruošęsis, o tai, ko norėjo kiti arba tos „esamos sąlygos", kaip ir Tavo 
su Sauliumi atveju. Tačiau rankų nenuleidau; dirbau, kiek galėdamas, 
gerai; krapščiausi (polezjt) vis į viršų, niekad nepasiekdamas viršūnės, 
bet nė nekrisdamas atgal. Padariau nemaža, nors kitomis sąlygomis gal 
būčiau padaręs daugiau, o svarbiausia gal visai ką kita (išskirta mano. -
T M). Ir vis dėlto savo gyvenimą žmogus gali įvertinti tik žvelgdamas 
atgal, vadinasi, kai yra maždaug jis baigtas. Tu, Taniuška, ir Saulius 
esate dar tik pusiaukelyje. Tad judu negalite ir net neprivalote (neljzja) 
nei liūdėti, nei graužtis (skorbetj), o imti gyvenimą, kaip sakoma „už 
ragų - za roga". Tai reiškia: atsidėti savam darbui visa širdimi ir visu 
protu. Tada pamažu - gal labai pamažu - atsivers akys ir tų, kurie da-
bar „nenori imti", ką judu norite ir galite duoti. Kantrybė ir ištesėjimas 
(terpenie i vyderžka) čia yra geriausias atsakymas. 

Todėl ne visai pritariu Sauliui, kai jis savo laiške rašo, kad „visais 
atvejais ir visose situacijose ... priežasties ieškoti reikia pirmoje vietoje 
savyje". Šiuose jo žodžiuose esama tiesos, be abejo. Kiekvienas privalo 
atiduoti tai, ką gali. Tačiau žmogus ne visais atvejais ir ne visose situa-
cijose yra visagalis, todėl ir šie atvejai bei šios situacijos nėra jo vieno 
padarai. Čia turi galios ir kiti. O turėdami galios, šie „kiti" ne kartą 
paralyžiuoja net ir geriausias žmogaus pastangas; paralyžiuoja iš pavy-
do, iš baimės, iš karjeros ar valdžios troškulio ir t.t., ir t.t. „Žmogaus 
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karalystė" nepasiseka todėl, kad žmogus žmogui dažnai esti vilkas, ką 
žinojo jau senieji romėnai ir kas pasitvirtina visose dabarties sistemose. 
Antra vertus, Saulius yra teisus ta prasme, kad reikia visų pirma žvelgti 
į save ir klausti, ar daviau visa ir visu savimi. Šiuo atžvilgiu vokiečiai 
turi gražų posakį: „Žydėk, kur esi pasėtas". Tai reiškia: klestėk, skleis-
kis, šakokis, auki ten, kur gyvenimas tave pastatė. Žydėk gyvenimu. 
Taigi, brangioji Tania, žydėkite ir judu su Sauliumi... Tepaguodžia ši 
mintis judu abu. 

Tu sakai, Tania, nežinanti, kodėl nori vis pasakoti apie Saulių. <...> 
Matai, Taniuška, meilė yra kalbi (rečistaja). Tik neatsakyta meilė tyli. 
O kur viešpatauja (toržestvuet) meilė, ten yra ir žmogaus gyvenimo 
centras (išskirta mano. - TM). Apie jį telkiasi ir mintys, ir jausmai, ir 
kalba. Tai ta jauki šilima, kuri sukuria namų židinį, sušildanti sielą tada, 
kai ši grįžta iš pasaulio nusivylusi ir nuliūdusi. Kalbėki ir pasakoki man 
apie Saulių kuo daugiausia, nes aš nedaug apie jį žinau. <...> Bet pasi-
pasakok ir apie save: apie savo darbus darbelius, rūpesčius rūpestėlius. 
Esu jau senas žmogus, daug matęs, daug patyręs ir daug kentėjęs. Gal 
todėl ir filosofas pasidariau, nes filosofija, kaip ją gražiai apibrėžė vie-
nas rusų mąstytojas, „est mudrostj, roždennaja stradaniem"18. 

Visas mano laiškas virto savotiška „gyvenimo filosofija", nes ir 
Tavasis pilnas gyvenimiškų problemų. Apie kasdieną parašiau laiške 
Sauliui. Perskaitykite abu laiškus abudu, tai susidarysite mažą vaizdelį 
ir apie mūsų gyvenimą. 

Baigsiu, Taniuška, šį sykį, atsiprašydamas, kad negalėjau Tavęs, 
galimas dalykas, taip paguosti, kaip buvai norėjusi. Tačiau žydėki ir 
klestėki - tai mudviejų su Friedel pats nuoširdžiausias linkėjimas. Visa 
kita ateis savaime. 

Bučiuoju Tave tėviška meile 
Tavo senutis uošvelis 
Antanas 

18 „išmintis, pagimdyta kentėjimo" (rus.). Čia A. Maceina turi galvoje žymų rusų 
mąstytoją Ivaną lljiną. 
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Tikr iausia i n e s u n k u pastebėt i , k iek š i lumos, pagarbos , mei lės s ly-
pi k i e k v i e n a m e iš pate iktų laiškų. Savo širdies š i luma jis dosniai da -
lijosi su k iekv ienu savo pašnekovu , k u r i a m reikal inga b u v o p a g u o d a , 
a t jau ta , nes visada b u v o pas i ruošęs „duot i , teikti , dal int i" . . . 

Kadaise prelatas P. juras pa lyg ino An taną Mace iną su šv. Antanu 1 9 , 
kur i s pas ižymėjo ne tik savo darbais be i me i l e a r t imui ( b u v o nusk r i aus -
t ų j ų i r s i lpnų jų globėjas) , be t i r pu ik iu išsi lavinimu, nepr ieka i š t ingu 
Šven to jo Raš to ž ino j imu : šv. A n t a n a s b u v o nenu i l s t amas Šven to jo 
Raš to skleidėjas i r nepr i lygs tamas pamoks l in inkas , ku r io klausėsi ne t 
žuvys. . . Tad A. M a c e i n o s pa lyg in imas su šv. A n t a n u Paduv ieč iu tikrai 
į d o m u s i r b ū t ų visai p rasmingas , tačiau, m a n a u , tik t u o a tveju , je igu 
A. M a c e i n o s t ikė j imas b ū t ų absoliučiai besąlygiškas, jo pat ies žodžiais 
ta r iant , „pilnutinis", be abe jon ių i r n e a i š k u m ų , ku r iuos j am n e p a v y k -
davo nugalė t i p ro tu . Tačiau tada. . . tada jis taptų šven tuo ju . . . 

A n t a n a s M a c e i n a žinojo, kad Mei l ė nugal i viską, kaip j i nuga lė jo ir 
visus jo g y v e n i m o s u n k u m u s , visus vargus, skr iaudas. Tai ji - jo v i e -
n in te lė ( n u o pat j aunų d i e n ų ) Mei l ė padarė j į s t iprų, nepa lauž iamą , 
padarė j į ne r ims tan t į kūrė ją , ku r io protas i r širdis nuo la t kovojo. P r o -
tas iškeldavo „aibę abe jon ių bei n e a i š k u m ų , kur ie i r liks nea i škumai 
lig pat mi r t i e s" (jie, be je , ir liko), tačiau širdis n e n o r ė j o su jais t a iky-
tis, kovodama su p ro tu ligi pasku t in io a todūsio. . . Jo širdies n e r i m a s 
ir jo ilgesys nenu i l s t amai Dievop keliavo. 

Liepsnele mano, klajūnėle mano! 
Kokioj paežerėj tu šiąnakt pleveni? 
Užsnūdo jovarai seni, 
Paskendo mėnuo tvenkinyj, 
O tu, liepsnele klajūnėle, 
Tu vis eini, eini, eini... 

19 Žr.: Antano Maceinos laiškai prel. Pranciškui Jurui, p. 280. 
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Ar šis ilgesys, šis n e r i m a s Dievop tu r i n u r i m t i ž m o g a u s s ie loje? 
Tikr iausiai ne: juk jeigu jis gyvas ž m o g a u s sieloje, jis veda į A u k š -
čiausiąją Mei lę , „kur i regi m ū s ų padėt į i r todė l nere ika lau ja n ieko, 
kas su šia padė t imi t iek susikirs tų, jog ardytų draugys tę , še imą, vai-
k ų - t ė v ų ar ž m o n o s - v y r o ryšius i r t . t . M ū s ų gyven ime , ne t i r įsi t iki-
n i m ų sr i tyje , e sama d a u g fo rma lyb ių , kur ių Mei l ė ne t nemėgs ta , kaip 
J i n e m ė g o d e g i n a m ų j ų Izraelio aukų . Aukščiausioj i Mei l ė t rokšta tik 
myl inč ios širdies, t ik i š t ik imo a todūs io , visa kita pa l iekant Jai pačiai 
išnarpl iot i ir ištiesinti . < . . .> Visi ke l i au j ame visais keliais į tą patį 
tašką — aną Aukščiaus ią ją Meilę".. .2 0 

A. M a c e i n a teigė Kris tų , kaip Dievo Mei lės į s ikūni j imą , kaip tikrą 
Dievą i r t ikrąj į ž m o g ų , gyvenant į t a rp m ū s ų , n o r s Jo... n iekas n iekada 
nėra matęs . . . 

20 A. Maceinos laiškas (1980 m. liepos 1 d.) dukrai Danutei Mickūnienei // D. ir E. 
Mickūnų šeimos archyvas. 
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„Vargšas, jis nemyli!" 
Vietoj pabaigos 

Antanas Maceina teisus - „žmogui gera būti tik meilėje". Ir tai 
tikriausiai nekelia jokių abejonių. Tačiau kaip padaryti taip, kad visada 
būtum meilėje? Atrodo, atsakymas labai nesudėtingas: norint visada 
būti meilėje, reikia pačiam mylėti. Tai yra vienas vienintelis būdas bent 
iš dalies pasiekti to, ko trokšti ir tapti, nors ir neabsoliučiai, nes mūsų 
meilė netobula, laimingu. 

Labai prasmingai skamba šventosios Teresės Avilietės žodžiai, pa-
sakyti apie velnią: „Vargšas, jis nemyli!" Manyčiau, kad šiuos žodžius 
nesunku pritaikyti beveik kiekvienam iš mūsų. Kodėl? O todėl, kad jei-
gu mes iš tikro mylėtume, mūsų gyvenimas būtų visai kitoks, negu jis 
yra dabar, nes tuomet jame įsigalėtų gėris. „Gėris žmoguje yra meilė. 
Nusilenkti gėriui giliausia prasme reiškia mylėti", - teigė A. Maceina1. 
Tai reiškia, norint kad mūsuose apsigyventų meilė, reikia „pačiam pa-
sidaryti geru. O pačiam pasidaryti geru reiškia save atiduoti kitam, nes 
gėris yra diffusivum sui: jis plinta, išeina iš savęs ir save kitam pertei-
kia"2. Todėl meilė, pasak A. Maceinos, visada yra išsiveržimas iš savęs, 
išsižadėjimas savęs dėl kito. Tačiau mes kažkodėl nenorime aukotis dėl 
kito ar kitų. Mums rūpi tik mes patys ir mūsų pačių gerovė. Tad apie 
kokia meilę mes galime svajoti, jeigu mes patys nieko nemylime: nei 
žmogaus, nei žvėries, nei paukščio, nei daikto... Mums mažai rūpi kiti, 
nes mes jų paprasčiausiai nemylime. Ši nemeilė mūsų gyvenime dažnai 
slepiasi po tariamu teisingumu, po vadinamaisiais gerais darbais - po 

1 Maceina A. Niekšybės paslaptis // Maceina A. Raštai, t. 3, p. 247. 
2 Ten pat. 
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išmalda, po lėšų rinkimu nukentėjusiems per visokiausias nelaimes ar 
katastrofas, po įvairiausiais šūkiais ugdyti, globoti, gelbėti ir panašiai... 
Bet visa ši „geradarystė" dažniausiai yra būdas užkariauti sau pripaži-
nimą, šlovę, galiausiai - tai yra mažytis laiptukas į valdžią, kas reiškia 
savo paties gerovę... O tikrieji geri darbai visada tylūs - be šūkavimų 
bei trimitavimo... Taigi, manyčiau, gėrio įsigalėjimas mūsų gyvenime 
mums tikrai „negresia", o tai reiškia, kad ir Meilė nuo mūsų vis tolsta 
ir tolsta... Bet ji kartais prabyla mumyse neapsakomu ilgesiu ir padaro 
mus ir mūsų gyvenimą, nors ir neilgam, skaidresnį, atviresnį bei ge-
resnį. Tada mums norisi atgailauti, melstis, vadinasi, keistis... Dažnai, 
deja, tai būna per vėlu: 

Jau per vėlu. Jau per vėlu duris klabenti: 
Šešėliu grįšime nuo jų nykiu. 
Jau per vėlu - tau gimt, o man gyventi. 

Išties dažnai būna per vėlu iš tikro gyventi, taigi gyventi meilėje, 
vadinasi, - pačiam mylėti. 

Kažkada genialus rusų mąstytojas Fiodoras Dostojevskis yra pasa-
kęs: „Grožis išgelbės pasaulį". Neišgelbėjo... 

O aš kartu su kitu didžiu lietuvių mąstytoju Antanu Maceina tvirti-
nu: tik Meilė gali išgelbėti pasaulį. 

Todėl labai norėtųsi, kad mes visi išmoktume mylėti savo artimus -
vyrus, moteris, vaikus, tėvus, draugus, bičiulius, netgi priešus, mylėti 
žvėris, paukščius, medžius, daiktus... Ir tada mums niekada nesuskam-
bės velniui skirti Teresės Avilietės žodžiai: „Vargšas, jis nemyli!" ir 
mūsų slapti troškimai nors iš dalies išsipildys... 
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PRIEDAS 

Antano Maceinos laiškas artimai bičiulei 
Stasei Bublienei 

Freiburg i. Brsg, Silberbachst. 1 
1951, gruodžio 5 d. 

Mieloji Stase, 

Nedaug tetruko, kad ir aš Tau atsakęs tik po poros metų. Keistas 
dalykas, kai sykį laišką nutrauki, reikia labai ilgo laiko, kol vėl gali jį 
pradėti . Gavęs Tavo laišką, rašytą 1950 m. liepos 17 d., ne t rukus pradė-
jau rašyti a tsakymą, datuotą 1950. rugp. 3 d.. Jis buvo šitoks. Jį čia Tau 
išcituosiu, nes jis visą laiką stovėjo pri jungtas prie Tavo laiško: 

„Tavo laiškas buvo man didelė ir džiugi staigmena. Gaunu daug laiškų, 
bet jie beveik visi yra kasdieniniai. Todėl atsakyti į juos man esti papras-
tai gana sunku. Tuo tarpu Tavo laiškas palietė nebekasdienines stygas. Jis 
palietė pačią būtį. Todėl noriu ir aš su Tavimi iš širdies pasikalbėti. Tai 
nebus laiškas. Tai bus atnaujintas pasikalbėjimas Vienybės Aikštėje ma-
žame Tavo kambarėlyje ant kanapos, jeigu šios rūšies pasikalbėjimus dar 
atsimeni, nes jie buvo seniai, ak taip seniai. O gyvenimas po jų ėjo ir viską 
dildė. Vis dėlto anų vakarų jis išdildyti negalėjo. Todėl ir šiandien sėduosi 
šalia Tavęs ir kalbuosi. 

Nežinau, ar Tu žinai, kad turiu žinutę apie Julytę. Jau seną žinutę ir 
gana trumpą, tiesiog literatūrišką, bet ji man buvo brangesnė už visas kitas. 
Mano prieteliai Amerikoje sykį nusipirko bolševikiškų, Lietuvoj išleistų 
knygų. Tarp jų ir Stendalio „Parmos vienuolynas". Šios knygos paskuti-
niame puslapyje jie rado šiuos žodžius: „Viršelis dail. T. Kulakausko. Re-
daktorė J. Tverskaitė. Atsakomasis redaktorius V Drazdauskas". Tik tiek. 
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Jie man juos nurašė ir atsiuntė. Tai buvo 1949 m. vasarą. Kada išleista kny-
ga, man jie nepasakė. Bet greičiausiai 1948 ar 1947 m. Vadinasi, tuo metu 
Julytė buvo Kaune ir turėjo vietą Valstybinėje leidykloje. Po to buvo šios 
įstaigos valymas. Drazdauskas buvo spaudoje puolamas, ir apie jį nuo to 
meto nieko negirdėti. Gavęs šią žinutę, tuojau parašiau Julytei laišką per 
Ameriką. Deja, mano prieteliai pabijojo laišką išsiųsti ir sudraskė, patarda-
mi man turėti kantrybės. Taip tad tiesioginio ryšio man ligi šiol sumegzti 
nepasisekė, nors keletą kartų esu pats ir per kitus mėginęs. 

Sakai, negalėjusi man dovanoti, kodėl Julytę palikęs. Šios kaltės ir 
pats sau negaliu dovanoti. Tačiau anuo metu buvo mane apėmusi kaž-
kokia negalia, kažkoks paralyžius ir net noras žūti. Priežasčių buvo ne 
viena. Šiandien nenoriu apie jas kalbėti, nes reiktų paliesti mirusius ir gal 
dar gyvus žmones - ne jiems kaltinti, bet tik juos apibūdinti, kas man yra 
labai ne prie širdies. Aktyvus aš buvau, bet jau buvo per vėlu. Nepamiršk, 
kad mes neturėjome nei arklio, nei vežimo, o žmogus (vienas kunigas), 
kuris buvo juos žadėjęs, paskutinį momentą jų mums nedavė, bijodamas, 
kad vokiečiai jų pakelyje neatimtų, tarsi bolševikai iš jo paskiau nebūtų 
atėmę! Tuo tarpu mūsų didšeimės buvo juk 8 žmonės - tarp jų trys vaikai 
ir du senukai ir aš pats dar ligonis. Mano žaizdos užgijo tik 1945 m. vasa-
rio mėnesį Würzburge. Žinoma, aš kaltinu save, kad į viską nespjoviau, 
nepasiėmiau vaikų ir neišėjau pėsčias, kaip tai padariau vėliau vienas. 
Bet ar dėl to nebūčiau buvęs kaltinamas, palikęs senus žmones vienus? 
Išeitis buvo labai kebli ir vargiai nugalima be kaltės. Man šiandien tik 
viena yra paaiškėję, kad kas nepalieka savo tėvo ir motinos, savo sesers 
ir savo brolio dėl savo moters ar savo vyro, tas sugriauna galų gale patį 
gyvenimą. Vedybos yra naujas gyvenimas, ne senojo tęsinys. Kas mėgina 
pratęsti senąjį, tas nepajėgia sukurti naujo. Žinoma, šitokia 'išmintis' pa-
prastai ateina per vėlai, ir gyvenimo pamokos kaštuoja žymiai brangiau 
negu mokyklos. Bet toks jau mūsų visų likimas: mes darome klaidas, iš jų 
mokomės, o paskui vėl darome - ne tas pačias, bet kitokias, gal ne mažiau 
pragaištingas kaip pirmosios..." 

Čia laiškas, miela Stase, nutrūksta. Kodėl jis anuo metu nutrūko, da-
bar nė pats nežinau. Gal jį nutraukė koks reikalas, o gal kažkas viduje 
užsisklendė. Jis nutrūko, kaip kartais nutrūksta net ir įdomus pokalbis. 
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Tada ateina susimąstymo minutės. Pokalbio dalyviai nutyla ir paskęsta 
kiekvienas savose mintyse. Taip turbūt bus atsitikę ir su mano pokal-
biu, kurį norėjau Tau surašyti. Tik šios susimąstymo minutės išaugo 

į ištisus mėnesius. Tačiau šiandien, savo kambario tamsioje tyloje vėl 
noriu atnaujinti aną dialogą su Tavimi. Šiandien man savotiška diena. 
Dabar jau dešimta valanda vakaro. Septintą turėjau pasitikti stotyje 
mano prietelį Zenoną Ivinskį, kuris turėjo atvažiuoti iš Romos. Bet kaip 
tik prieš keletą valandų atėjo iš jo žinia, kad jis neatvažiuos: kelionę 
atidėjo dviem savaitėm vėliau. O buvau pasirengęs jį priimti ir stipriai 
pasiūturiuoti. Jau buvo nupirktas vynas ir alus, užsakyta vakarienė. 
Dabar jau vėlu, ir esu vienas. Taigi sėduos prie Tavęs ir noriu šį vakarą 
praleisti pokalbiui, nes vienatvė yra sunki, sunkesnė, negu galima įsi-
vaizduoti ir pajusti jos neturint. 

Visų pirma labai labai Tau dėkui už Augučio piniginukę. Ji man 
yra didelis, nors graudus prisiminimas. Turiu jo fotografiją, kurią pats 
padariau Vytauto parke: jis ant jos dar tik vaikiukas, o dabar, jei dar 
gyvas, turėtų turėti jau 13 metų. Ne tai mane kankina, kad aš neturiu 
vaikų prie savęs ar kad jie turi sunkiai vargti, gal net badauti, bet tai, 
kad jie gali išaugti bolševikais, gali vėliau nesuprasti mūsų; kad gali 
ateiti laikas, labai kvailas laikas - turėti vaikus fiziškai ir jų neturė-
ti dvasiškai. Juk jeigu tremtis dar nusitęstų ketvertą penketą metų, 
mano vaikai bus jau beveik vyrai, bus bolševikų auklėti ir lavinti. Ar 
tai nepaliks juose žymės? Ar ilgas buvimas be tėvo galės juos paskui 
iš naujo taip prie manęs pririšti, kaip tai būtų buvę, jeigu jie būtų augę 
mano pašonėje? Tai yra pats skaudžiausias dalykas. Tačiau reikia su 
juo susitaikyti, kaip susitaikoma su pačiais baisiausiais dalykais. Esu 
sapnavęs apie vaikus keistų sapnų, kai ką esu užsirašęs, kad nepamirš-
čiau. Pažiūrėsime, gal kada nors paaiškės, ar sapnai išsipildo. Tonė 
dar Würzburge 1945 m. sausio mėnesį sapnavo, esą girdėjusi aiškų 
Julytės balsą: „Augutis, nepaisant babūnytės ir mano ašarų, užmigo 
nepabudinamu miegu". Po to Tonė verkė ištisas dvi dienas, nes buvo 
įsitikinusi, jog Augutis mirė. Po mėnesio ji pati užmigo tokiu miegu. 
Ji buvo keista mergaitė. Tu kadaise dar Vokietijoje man rašei, kad 
Tonė buvusi „trapi, švelni ir lyg vijoklis. O gyvenimą, jo kvepėjimą 
ji visa savo ilgesinga siela mylėjo". Tai visiškai teisingi žodžiai. Jos 
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santykiai su savaisiais buvo šalti, nors mamytę ji labai mylėjo. Ji buvo 
svajotoja, pasakyčiau, fantastė - visais atžvilgiais. Iš šalies daug kas 
atrodė mūsų šeimoje keista, gal net papiktinimo verta. Tačiau iš tikro 
ten nebuvo nieko ypatingai blogo, nes šios keistybės kaip tik kilo iš 
savotiško gal visų mūsų (neišskyrus nė manęs) charakterio. Tau yra 
nežinoma viena mūsų šeimos paslaptis, kurią ir aš patyriau tik gana 
vėlai. Ji daug ką išaiškina. Jos šiuo metu aš dar negaliu atskleisti. Bet 
viena tik yra tikra, kad geriau yra, kai paslapčių šeimoje nėra arba kai 
jos esti atskleidžiamos reikalingu metu. Bet žmonės nėra šventieji, ir 
jie stengiasi nepasirodyti toki, koki jie iš tikro yra. O iš viršaus žiūrint, 
daug kas akis apgauna - tiek į gerą, tiek į blogą. Šia viršine apgaule 
buvo ir mūsų šeima apsupta. Be abejo, pas mus buvo daug klaidų, 
didelių klaidų, tačiau ir jos kilo dėl savotiško idealizmo, entuziazmo, 
artimo meilės, nes mūsų žemiškojoje tikrovėje kiekvienas dalykas yra 
lyg dviašmeninis kardas: čia ir gėris žaidžia, čia ir artimo meilė pasi-
baigia arba neapykanta, arba įsimylėjimu... Bet apie tai būtų geriau 
pasikalbėti gyvu žodžiu ir konkrečiais pavyzdžiais, kurie nepakenčia 
rašto. Žinau, kad Tu, mūsų šeimos artimiausia draugė, sielojaisi ne 
sykį visomis Julytės sunkenybėmis, kad Tau kai kas nebuvo supran-
tama net nė iš jos pusės. Negaliu neigti, kad Tavo sielojimasis nebūtų 
buvęs teisingas. Tačiau anos sunkenybės neatsirado vieną dieną: jos 
susiformavo ilgais metais. Jų pradžia siekia 1935 metus, kada mes 
kūrėme naują gyvenimą, grįžę iš užsienio po studijų. Tuomet pradėjo 
atsirasti anų dūmų, be kurių nėra ir nė vienų namų, tačiau kurie ilgai-
niui išgraužia ir verkdina akis. Ir tuomet buvau kaltas ašai, kad buvau 
per nuolaidus. Bet tai jau mano būdas, kuris man padarė gyvenime ne 
vieną nemalonumą. Tačiau ir vėl - jei būčiau ant savo statęs, būčiau 
pasidaręs despotiškas... Ir vėl pradėjau, nors buvau norėjęs apie tai 
nekalbėti. Nieko nekaltinu ir nieko savyje neteisinu. Šiandieną viską 
daryčiau visai kitaip. Tačiau kaip atšaukti atgal anuos 18 metų? Jau 
senstame! Gyvenimo iš naujo nepradėsime! Reikės jį svarstyti tokį, 
koks jis buvo. O jis buvo ir keistas, ir sykiu laimingas. 

Kalbėdama apie tai, kaip Slavikuose susikirtote su Tone dėl Au-
gučio, Tu iškeli labai gilią mintį: „Mes ištekėdamos sunaikinam save: 
esam lyg žemė, kuri gimdo ir augina vaisius ir kurią trempia savo kojo-
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mis net ir tie, kuriuos be galo mylim." Tai yra moters likimas. Moteris 
yra kaip tik didinga savo pranykimu kitame. Moteriškosios asmenybės 
išsivystymas eina visai kitu keliu negu vyriškosios. Jeigu vyras vis la-
biau traukiasi į save, pasakyčiau, darosi vis labiau aprėžtas, ryškus, net 
egoistas, tai moteris vis labiau išeina iš savęs, išplinta, darosi altruistė, 
pasiaukojanti ligi savęs pamiršimo. Be abejo, gundytojas eina ir šalia 
moters, ne tik šalia vyro. Ir jis jai pakužda tylos valandėlėmis šiuos 
žodžius: „Viskas jau atiduota, o už tai gauta nieko arba tiek maža!" 
Mieloji Stasele, šituos žodžius Tu pati parašei! Ir jie Tau išsprūdo, kaip 
išsprūsta kiekvienai moteriai. Bet jie nėra Tavo, Tavo kaip moters ir 
motinos! Jie yra ano gundytojo, kuris auką nori paversti mainų preky-
ba: daviau tau, dabar tu duok man! Auka yra veltui! Kitaip ji nėra auka. 
O kad moters pašaukimas yra sudėti auką, to, rodos, niekas neneigia. 
Čia tragedija prasideda ne ten, kad už auką nieko negauta arba gauta 
labai maža, bet kad kitas arba kita savo ruožtu neaukoja. Gal ir aukoja, 
bet mes šios aukos nesuprantame ir nelaikome auka. Neatsakyta auka 
arba laikoma neatsakyta - štai kas sudaro gyvenimo kartėlį, pirmoje 
vietoje moterų gyvenime, nes moterys iš tikro daugiau aukojasi. Iš ki-
tos pusės, jos, deja, ir mažiau laimi iš vyrų, negu vyrai iš jų. Ateityje 
reikia skiepyti aukos dvasią vyrams pirmoje eilėje. Tik tada, kai vyras 
bus išauklėtas aukai, kai jame bus pralaužtas egoistinis polinkis, tik 
tada jis bus paruoštas šeimos gyvenimui. 

Na, bet šį vakarą filosofuoti nenoriu, Tu pati teisingai parašei, kad 
lyčių bendravimas yra kasdieniškais žodžiais neišreiškiamas, nes jis 
glūdi pačioje giliausioje mūsų prigimtyje. Tavo nuomonės esu ir aš pats. 
Kad tavo poniutėms aš atrodau niekinąs moteriškas būtybes, tegu! Ti-
krovėje betgi man moteris yra šventa, ją laikau kilnesnę (pačia savo 
būtimi) už vyrą, nors ir žinau, kad gyvenime ne visos yra šventosios. 
Taip pat devyniasdešimt procentų šeimos tragedijų kaltės priskiriu vy-
rams - jų kaltumui arba bent durnumui. 

Bet man yra įdomesnis kitas dalykas, būtent Tavo įspūdis, kurį Tu 
esi gavusi beskaitydama mano straipsnius. Tu šį įspūdį taip išreiški: 
„...lyg kad eitum siauru uolėtu kalnų takeliu: juo gali pasiekti viršu-
kalnę, kupiną saulės, juo gali nuriedėti gilion bedugnėn". Ir Tu klausi: 
„Ar toks Tu, Antanai, ir esi?" Iš tikro toks! Tavo intuicija Tavęs neap-
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gauna. Žmogiškosios egzistencijos dvilypumą savyje labai jaučiu: jis 
man yra kūrybos šaltinis, nes norisi jį užgrįsti bent mintimi; iš kitos 
tačiau pusės, jis sudaro man ir daug sunkumų tiek viduje, tiek ir iš 
viršaus. Ligi šiol man yra pavykę išsilaikyti aname siaurame takely-
je - ne savo, be abejo, valia, bet sprendimu To, Kuris mus visus tarsi 
vaikus už rankos per gyvenimą veda. Jo paramą jaučiu nuostabiai, 
todėl kartais net per drąsiai dairausi į bedugnę. Yra buvę momentų, 
labai pavojingų, bet jie praėjo be žymesnių paslydimų. Ir vis dėlto 
negaliu pasakyti, ar kartais į šią bedugnę nenuriedėsiu. Vienas eilė-
raščių rašytojas (jo vardas šiuo tarpu nesvarbu) yra sukūręs sonetą, 
kurį pavadino 

Voverės sonetas 

Šiąnakt jau girdėjau, 
Kad pašaukei mane tyliu balsu, 
O aš tamsoj, kažkur tamsoj esu, 
Tu rūpestingas žiburio Nešėjau. 

Kažkur viršūnėj 
Vidunaktį sukniubusių pušų 
Kaip girios voverė skujas nešu 
Ir kraunu lizdą būčiai atskalūnei. 

Bet Tu dar sykį 
Pašauk mane! O gal ateik ir pamatyki, 
Kaip nevilties maldoj rankas grąžau; 

Kaip nerimu palinkę pušys svirdi, 
Kaip savo širdį 
Aš lyg kankorėžį mintim aižau. 

Šis sonetas kaip tik ir išreiškia manąją būtį: aižyti mintim savo širdį 
lyg kankorėžį, krauti lizdą būčiai atskalūnei ir sykiu melstis, ir būti iš-
tikimam, ir prašyti atnaujinto šauksmo aukštyn - štai manasis likimas. 
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Todėl dar sykį sakau, kad Tavo intuicija yra tikra. Tik man yra nuostabu, 
kad iš mano raštų dvelkia šis dualizmas, o jie, rodos, tokie vieningi! 

Pirmajame savo laiške Tu pastatei man tris klausimus: Kaip gyve-
ni? Ką dirbi? Kaip vertiesi? - ir prašei iš eilės į juos atsakyti. Todėl ir 
atsakau. 

Kaip gyvenu? Kaip vienišas vilkas, kuris kartais patenkintas tįso 
prieš saulę, kartais niūrus slankioja pamiškėmis ir žvalgosi į žmonių 
sodybas. Mano vienatvė yra man gera tuo, kad niekas nekliudo rašy-
ti, o rašyti turiu daug ką. Apie tai antrajame klausime. Bet rašymas 
nuvargina ne mažiau kaip fabrikas ir nuvargina taip, kad per vieną ar 
dvi naktis atsigauti negali. Smegenys (o gal dvasia) reikalauja ilgesnių 
poilsio laikotarpių. Jų tad metu ir prasiveržia vienatvės sunkumas. Jau 
daug kartų save nutvėriau prie tos pačios minties miške, gatvėje, kavi-
nėje, pasivaikščiojant; prie minties, kurią dėstau, sakysime, rašydamas 
straipsnį ar knygą. Tada pastebėjau, kad aš dirbu visą laiką, ištisas 16 
valandų, išskyrus miegą, nes dirbu galva, o ji, pasilikusi viena, neranda 
atotampos. Todėl kai noriu nusikratyti „mokslinėmis" mintimis, einu 
restoranan ir išgeriu vyno stiklą. Kava, pastebėjau, mintis padaro tik 
dar aštresnes. Todėl ją geriu, kai reikia ką nors greito parašyti. Tavo 
minimas straipsnis apie daugiaveidę motinystę kaip tik yra parašytas 
kavinėje išgėrus tris puodelius kavos, nes „Ateičiai" jo reikėjo labai 
greitai, o mano galva buvo gerokai nusikamavusi. Turiu nuolatinių 
širdies sutrikimų dėl per silpno širdies muskulo. Tačiau jo sustiprinti 
nebegalima, todėl jau ir reikės vargti. Rudenį man paprastai esti geriau. 
Blogiausia yra vasarą. Pereita žiema irgi buvo sunki. Pažiūrėsim, kas 
bus šiemet: dabar jaučiuos neblogai. Mano dienos tvarka yra labai pa-
prasta, nuobodi ir net įkyri. Keliuos pagal saulę - vasarą labai anksti, 
žiemą labai vėlai. Tas pat ir su gulimu. Žiemą dirbu naktimis. Popietis 
man yra nedarbingas ir pats sunkiausias, nes tuomet jaučiu, kad esu 
vienas. Priešpietis yra pats maloniausias, nes tuomet sėdžiu prie maši-
nėlės ir rašau. Vakaras irgi geras, nes tada arba skaitau, arba taip pat 
rašau. Nuvažiuoju kartais Münchenan aplankyti Dr. Grinių ir jo žmo-
nelę Aliną (jų gyvenimas irgi yra virtęs vienu dideliu nesusipratimu!), 
kartais į Pfullingeną pas Brazaičius. Prietelių yra likę labai maža. Bra-
zaitis irgi emigruoja Amerikon. Liks tik Grinius, nes jis komisijos dėl 
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sveikatos jau galutinai atmestas. Bet ir jis gali išvažiuoti Prancūzijon 
į Strasburgą lietuviams studentams globoti, kurie ten studijuoja vad. 
Freie Universität. Tuomet būsime trys mohikanai pasiskirstę po visą 
Europą: Ivinskis - Romoje, Grinius - Strasburge, Maceina - Freiburge. 
Nežinau, ar esi buvusi Schwarzwalde: tai gražus, gal pats gražiausias 
Vokietijos kampelis. Schwarzwaldo kalneliai man labiau patinka negu 
Alpės, nes jie yra estetiškesni. Todėl dažnai palaipioju po juos, ypač 
pavasarį ir rudenį, nes Freiburgas guli pačioje jų papėdėje: per 10 mi-
nučių čia galima iš bet kokio taško pasiekti nuostabiai gražią gamtą. 
Todėl neketinu kur nors iš Freiburgo keltis, nebent koks nors svarbus 
reikalas priverstų. O reikalas gali atsirasti. Mat vokiečiai užsimanė kur-
ti Baltijos Institutą, kuriame būtų lietuvių, latvių ir estų mokslininkai. 

Šis Institutas tvarkytųsi savarankiškai: vokiečiai nebūtų jame nei na-
riais, nei valdytojais - jie duotų tik pinigų. Kodėl jie tokio Instituto nori, 
sunku pasakyti. Manoma, ateičiai, kad šios trys baltiečių tautos būtų 
palankios jų kultūrai. Taigi nuo lietuvių esame į šį Institutą numatyti 
Ivinskis ir aš. Kur būtų jo buveinė, dar neaišku, nes viskas yra dar tik 
projektas. Bet jeigu jis iš tikro įsisteigtų ir veiktų, reiktų keltis ten, kur 
bus parinkta jam vieta. Freiburgas, deja, į šią sostinę nekandidatuoja. 
Nuo 1952 m. vasaros semestro jis turėtų pradėti savo veiklą, kuri būtų 
grynai mokslinė, ne mokomoji, nors latviai turi ir tokį projektą. Pažiū-
rėsime. 

Ką dirbu? Rašau! Tai yra pagrindinis mano darbas. Jokios oficia-
lios vietos neieškau ir nenoriu. Esu vad. Privatgelehrter ir noriu tokiu 
pasilikti. Tai pati geriausia „profesija", nors labai netikra ir nesaugi, 
nes gali ateiti diena, kada šis „privatgelehrter" neturės duonos kąs-
nio. Bet dvasiškai - puiku: nuo nieko nepriklausai, niekas jokių teisių į 
tave nereiškia, dirbi taip, kaip išmanai, ir tai, ką išmanai. Jau, be abejo, 
žinai, kad išleidau Vokietijoje du veikaliukus: „Didysis Inkvizitorius" 
ir „Jobo drama". Pirmąjį, rodos, turi. Antrąjį siunčiu dabar. Žinoma, 
jis ateis po kokių trijų savaičių. Kartu su juo siunčiu ir atspaudą vie-
no vokiško straipsnio iš „Stimmen der Zeit". Pastaruosius penkiolika 
mėnesių sėdėjau prie naujo darbo, kurį pavadinau „Niekšybės paslap-
tis": kova už Dievo Karalystę istorijoje pagal Solovjovo „Pasakojimas 
apie antikristą". Vokiškas šios knygos tekstas yra visiškai parengtas. 
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Dabar jis guli Herderio leidykloje ir laukia savo eilės. Lietuviškas teks-
tas dabar yra mano rengiamas. Ateinančiais metais knyga galės pasi-
rodyti. Ji bus didesnė už minėtas dvi išleistąsias. Dabar ruošiuos rašyti 
ir po truputį jau knibinėju knygą apie šv. Pranciškų. Ji yra užsakyta 
iš Amerikos: ją išleis kun. Juras ir pranciškonai - jie ją ir užsakė. Ap-
siėmiau rašyti mielai, nes šv. Pranciškus yra man arti širdies. Be to, 
ši knyga duoda progos iškelti aikštėn daugelį krikščionybėje pamirštų 
arba nustumtų į šalį dalykų. Tai nebus šv. Pranciškaus biografija. Ne, 
nesu istorikas ir biografijų nerašau. Tai bus šio šventojo idėjos filosofija 
arba krikščionybės skerspjūvis šv. Pranciškaus šviesoje. Ateinančiais 
metais knyga irgi turėtų būti išleista. Be to, esu suplanavęs ir porą sky-
rių parašęs (juos atidaviau „Aidams") apie Dostojevskio nuodėmės 
ir atgailos idėją pagal jo romaną „Nusikaltimas ir bausmė". Taip pat 
planuoju knygą „Žmogdievis", kurioje būtų išdėstyta bedievybės filo-
sofija: „žmogdievis" kaip priešginybė Dievažmogiui - Kristui. Bet tai 
dar tik planas ir keletas minčių apgraibomis. Taigi, kaip matai, darbų 
turiu labai daug. Bet jie nesidaro taip greitai. Ypač užtrunka išleidimas. 
Vokiškasis „Inkvizitorius" yra surinktas jau labai seniai, o ir šiandien 
vis dar neišvysta dienos šviesos. Buvo žadėta išleisti prieš Kalėdas, bet 
jos čia pat. Spaustuvės užverstos darbais, tad rinkimas, laužymas ir 
spausdinimas eina vėžio žingsniu. Bet vis tiek pamažu eina. Reikia tik 
kantrybės. Iš lėto, atrodo, bus galima ir lietuviškąją mintį paskleisti pa-
saulyje. Vokiškai rašyti jau galiu, nors, be abejo, reikia duoti taisyti. 
Bet svarbiausia, kad galima pataisyti. Kalbėti dar ir dabar nekalbu be 
klaidų. Kita mano darbo sritis - tai žurnalistika: „Aidams", „Ateičiai". 
Pirmajam turiu duoti medžiagos apžvalgoms ir straipsnių. Šiais metais 
kiek pritingau. Bet dabar vėl parašiau keletą mažų gabalėlių, o netru-
kus duosiu du didesnius straipsnius apie Bažnyčią ir Tautą ir apie pa-
sauliečių apaštalavimą. „Ateičiai" irgi pasiųsiu vieną straipsnį. Reikia 
šiuos laikraščius paremti, nes jie formuoja mūsų ateitį. Trečia sritis tai 
politinės Lietuvių Fronto programos apdirbimas. Pagrindinė-principi-

nė jos dalis jau baigta. Dabar tenka apdirbti tik istorinę-dokumentinę. 
Ši programa bus ištisos knygos pavidalu, turės apie 150 pusl. Ji turės 
būti išspausdinta ateinančiais metais. Ji man suėdė daug laiko, nes rei-
kia formuluoti apdairiai, be to, reikia pasiinformuoti įvairiose srityse, 
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kurios man net yra svetimos, kaip ūkis ir finansai. Tačiau, ačiū Dievui, 
išvežiau ligi galo. Galės dabar frontininkai pasigirti prieš kitus, kad jie 
turi programą ir tai tokią, kokios neturi nė viena partija. - Toki tad yra, 
miela Stasele, mano darbai ir darbeliai. - O laiškų nelaikai darbu? Tai 
yra didelis ir sunkus darbas, nes korespondencija eina su visais konti-
nentais: nuo Australijos per Argentiną, Čilę, Kolumbiją, Ameriką ligi 
Kanados. Nesupyk, jei negreit ir toliau atsakinėsiu, nes man rašymas 
yra ne pramoga ir poilsis, bet mano nuolatinio darbo tęsinys. 

Kaip verčiuos? Ligi šiol neblogai! Mano pasitikėjimas Dievo 
Apvaizda ligi šiol manęs neapvylė. Na, tai kas, kad pasitaiko sunkesnių 
dienų ar mėnesių! Reguliarių pajamų aš neturiu. Tačiau man vis susi-
renka tiek, kad nusiminti netenka. Prelatas Juras yra pagrindinis mano 
išlaikytojas. Tik jis niekaip nesiduoda prikalbamas siųsti man pastoviai 
tam tikrą mėnesinę duoklę: jis siunčia kvantais ir pastebi, jei reikės, 
tai tučtuojau jis pasiųs. Bet šį reikalą reikia jam pranešti ir, žinoma, 
paprašyti, kas mano būdui yra pakankamai sunku. Taip tad kartais ir 
delsiu ligi paskutiniosios. Mano prietelių primetami skatikai užlopo pa-
sitaikančias skyles. Jeigu taip pasiliktų ir toliau, nusiskųsti negalėčiau. 
Kai pradės pasirodyti mano vokiškosios knygos, tuomet gausiu dar šj 
tą iš vokiškųjų šaltinių. Tačiau šiuo metu mano darbai dar man nieko 
pastovesnio neatnešė. Reikia pasitikėti gera žmonių širdimi, kurios aš 
esu nemaža patyręs. Manau, kad ir toliau ji pasiliks tokia pat. Savo 
gyvenime esu pajautęs, kad Kristaus tiesa „ieškokite visų pirma Dievo 
Karalystės ir Jo teisybės, o visa kita bus jums pridėta" iš tikro vyksta. 
Todėl aš ano „viso kito" nė neieškau. Ligi šiol jis man iš tikro ateida-
vo savaime. Jeigu ateityje pasitaikytų ir sunkesnių laikų, priimsiu juos 
kaip bausmę už manas nedorybės arba kaip ištikimybės mėginimus ir 
nerūgosiu. 

Trejetą semestrų Freiburge studjavau teologiją Teologijos fakultete. 
Mat norėjau kai ką panaujinti, kai ką patirti, ko nebuvau žinojęs. Tačiau 
pastebėjau, kad antrą sykį ir tai tokiame amžiuje sėsti į studento suolą 
yra nejauku. Tai viena. Antra, teologijos srityje nėra nieko ypatingo, 
kas būtų paskaitose perteikiama. Vokiečių teologai yra labai istoriški: 
jie nagrinėja daugiau dogmų istoriją, o ne pačią dogmą. Todėl po trijų 
semestrų pasitraukiau ir dabar nebesu studentas. Mūsų amžiuje reikia 
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daugiau pačiam galvoti ir šį tą skaitinėti. Kitų pažiūros ir nuomonės 
jau yra mažiau reikšmingos negu jaunystėje. Skaitau tad dabar pakan-
kamai mažai. Užtat daug mąstau ir kai ką planuoju net ir teologijos 
srityje. Neabejoju, kad pasirodžius vokiškai manajai „Niekšybės pa-
slapčiai" vokiečiai laikys mane teologu-kunigu, kol nustebę patirs, kad 
esu tik paprastas pasauliškis. Mano studija apie antikristą yra esmingai 
teologinė, nors man atrodo, kad ji yra aktualiausia iš visų mano para-
šytųjų. Bet toks jau mano likimas: man religiniai klausimai yra labai 
arti širdies ir juose daugiausia išmanau. Kad tai nepatinka mūsiems 
teologams ir vyskupams, tai žinau, bet nesijaudinu, nes, mano pažiūra, 
religijoje specialistų nėra ir negali būti. Kiekvienas žmogus gali ir net 
privalo apie religiją mąstyti ir savo mąstymo išvadas kitiems pasakyti, 
jeigu jos tik sutinka su Bažnyčios mokslu. Todėl mūsųjų nepasitenkini-
mas ir priekaištai manęs ne tik neatbaido, bet tik dar labiau paskatina 
šiuos klausimus pastudijuoti ir apie juos pagalvoti. 

Emigracijos esu jau galutinai atsisakęs. Svyravimų šiuo atžvilgiu 
neturėjau, nes apsisprendęs buvau jau nuo Nūrtingeno laikų. Man 
atrodo, kad emigrantai turi ne tik patys išsilaikyti, bet ir savą kultū-
rą išnešti į pasaulį, kaip tai padarė rusų emigracija 1918-20 metais. 
Vakarai apie rusus nebūtų tiek daug žinoję, jeigu rusai nebūtų savo 
darbais įsijungę į Europos lobyną. Taip turime daryti ir mes. Todėl tie 
žmonės, kurie dirba idėjinėje srityje, kaip tik ir turi pareigą šias idėjas 
paskleisti. Aš tad ir apsisprendžiau šiam darbui. Be abejo, jis eina gana 
lėtai, nes knygą parašyti (ir tai svetima kalba), paskui ją išleisti nėra 
greitas dalykas. Bet pamažu jis žengia priekin. Ne savo asmeniui dir-
bu, bet mūsų tautai. Todėl kiekvienoje knygoje pažymiu savą tautybę, 
ankstesnę darbo vietą, kad svetimieji tuojau žinotų, jog turi reikalo su 
lietuvišku veikalu ir su lietuvišku jos autoriumi. Tai yra mano indėlis į 
mūsų Tautos vadavimo darbą. Kai kas mano, kam tasai Maceina rašo 
apie Dostojevskį ar Solovjovą? Ką tai turi bendro su mūsų kova už savo 
nepriklausomybę? Tokiems jau Hello yra teisingai atsakęs: „Duonos 
riekė nėra panaši į saulės spindulį. O kas gi iš tikrųjų yra duona, jeigu 
ne saulės spindulys, įmaišytas į medžiagos gaivalą?" Taip yra ir čia. 
Knygos apie Dostojevskį ar Solovjovą nėra panašios į kovą už tautos 
nepriklausomybę. O tačiau kas gi yra ši kova, jei ne tautos įvedimas ir 
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įtvirtinimas tarptautinėje arenoje? Tuo tarpu šios knygos kaip tik ir pri-
sideda prie tokio įvedimo. Tauta tol yra nežinoma ir nevertinama, kol ji 
nedalyvauja, kaip Šalkauskis sakydavo, tautinių problemų sprendime. 
Dalyvauti šiose problemose reiškia išvesti tautą iš savo užsisklendimo 
ir laimėti jai pripažinimą, be kurio kova už nepriklausomybę ginklais 
arba diplomatija yra tik pusiau kova, tik fizinis laimėjimas, bet dar ne 
dvasinis. Be to, kiekvienas kovoja savo ginklais. Ne visi gali būti kariai 
ir diplomatai. Bet visi turi kovoti. Aš pasirinkau dvasinius-pozityvi-
nius ginklus. Bet kaip tik todėl man teko atsisakyti iškeliauti svetur, nes 
Amerikoje įsijungti į tarptautines problemas negalima, nes pačios šios 
problemos jūsų kontinente yra dar tik užuomazgoje. Kas kita senoji, 
nualinta Europa. Ji vis tiek dar turi daug dvasinės jėgos, nors šiuo metu 
ir yra pasiklydusi. Todėl net ir šiuo atžvilgiu yra naudinga čia dirbti, 
nes mes lietuviai žinome, ko norime ir ko siekiame. Mums gyvenimas 
nėra pasidaręs fraglich, kaip daugeliui europiečių, ypač tų, kurių vals-
tybės prakišo karą. 

Rašai, kad įsigijote namelį. Sveikinu! Man būtų iš tikro malonu pa-
sišvaistyti po jūsų sodelį, pabėgioti ir pažaisti su Tavo berniukais. Kas 
yra namas krikščioniškoje egzistencijoje, parašysiu savo knygoje apie šv. 
Pranciškų, kuris buvo savo broliams uždraudęs turėti pastovią gyvena-
mąją vietą. Tačiau Tu pati žinai, kad pranciškonų ordinas dabar turi ne 
tik namų, bet ir vilų. Tai ką bekalbėti apie paprastus krikščionis, šeimos 
tėvus ar motinas. Ne namas yra krikščioniškajai egzistencijai kliūtis, bet 
toji pastovumo bei prieraišumo dvasia, kuri žmogų padaro nebe keleiviu 
žemėje, bet žemės gyventoju. Todėl nesigraužk per daug įsigijusi namelį. 
Išlaikyk tik keleivinę dvasią, kad atėjus laikui nė kiek neabejotum (dėl 
namo!) keliauti tėvynėn, o dar labiau, kad atėjus pastarajai valandai ne-
būtų sunku palikti šios žemės anos amžinosios tėvynės naudai. Jei krikš-
čionis tokią nuotaiką turi, jam namelis nekenkia, nes jis turi juk pareigą 
ne tik sau, bet savo vaikams, kuriems savas židinys yra reikalingas ne tik 
pedagogiškai ir psichologiškai, bet ir morališkai, ir religiškai. 

Daug keblesnė ir pavojingesnė problema yra vaikų tautinis auklė-
jimas. Tu pati dabar patiri, kaip sunkiai jis duodasi, kada tautinis mo-
mentas stengiamasi visomis priemonėmis slopinti ir auklėti žmoguje 
pasaulio pilietį. Apie tai žadu kaip tik rašyti straipsnį. Leisk man, Stase, 

169 



panaudoti Tavo laiško ištrauką apie Tavo Romučio pergyvenimus, ži-
noma, neminint Tavo vardo. Man jo posakis apie gerą pasaulio žmogų 
yra labai būdingas; ne jam, bet dabartinei dvasiai, kuri vis labiau virsta 
kosmopolitine ir vis labiau kerta šaknis tautybės principui. Ateina lai-
kas, kada Bažnyčia turės kovoti prieš kosmopolitizmą, kaip ji neseniai 
kovojo prieš nacionalizmą. Mūsų šioje kovoje laukia didelis uždavinys: 
tinkamai suprasti tautos reikšmę ir ją naujajai kartai perteikti. Tai ne-
bus lengva, nes čia reikės kovoti ne tik su dvasia, bet ir su pinigu. Daug 
kas šios kovos neišlaikys ir pasaulio piliečiu susižavės. Žinoma, mes 
kartais savo tautybę pertempiam. Bet tai jau visų emigrantų likimas: 
emigrantai visados yra didesni nacionalistai negu vietos gyventojai. 
Bet kitaip jie tuojau paskęstų kosmopolitizmo jūroje. Mūsasis naciona-
lizmas yra mūsų išsilaikymo sąlyga. 

Pastarajame savo laiške Tu klausi, gal mane kuo įskaudinusi, kad 
aš ilgai, iš tikro per ilgai, tyliu. Iš dabartinio laiško galėjai įsitikinti, kad 
Tavo abejonės nebuvo pagrįstos! Kaip Tu gali mane įskaudinti, kalbėda-
ma tiesą? Tavo intuicijos buvo tikros, tavo užsirūstinimas pagrįstas. Man 
nėra ko slėptis ir teisintis. Neatsakymas užtruko tik dėl vidinės nuotaikos 
stokos; nuotaikos, taip labai reikalingos ilgesniam, atviresniam ir nuošir-
desniam pasikalbėjimui. O reikalų rašto, kasdieninio rašto nenorėjau Tau 
rašyti. Ir dabar ne viską išsakiau. Tam reikėtų dar dešimties ar dvidešim-
ties puslapių. Bet bijau, kad gali mintis vėl nutrūkti, o paskui teks laukti 
vėl gal keletą mėnesių. Taigi šį kartą siunčiu tai, ką pasakiau, nors ir ne 
viską. Pasilikime juk ką nors dar ir ateinančiam pasikalbėjimui. Artina-
si Kalėdos, gražiausia krikščioniškoji šventė. Jos metu turėsi gal progos 
parymoti viena valandėlę, pamąstyti, pasvajoti ir gal net apsiverkti. Pa-
rašyk tada man vėl kokį žodelį. Tavo laiškai niekad nėra banalūs. Man 
net ateina mintis, kad Tu esi prasilenkusi su savo pašaukimu: Tau reikėjo 
ar reikia rašyti; gal Tu slepi savyje lietuviškąją Selma Lagerlof, nes pasa-
koti raštu Tu moki iš tikro gražiai. Todėl lauksiu Tavo laiškelio ir šį sykį 
mėginsiu atsakyti, kol jis bus šviežias. 

Padėkok mielam Tavo Vladui už linkėjimus. Jo patarimas pavojaus 
metu dumti Ispanijon yra visiškai geras. Ispanijoje turiu vieną mano 
parapijietį kun. Patalavičių. Jis dabar yra Madride. Su juo susirašinėju. 
Savo metu buvau pramokęs ispaniškai - net kalbėti. Bet dabar kiek 
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eina sunkiau, nes Freiburge neturiu progos. Tačiau skaityti skaitau be 
didesnių sunkumų. Gaunu literatūros, seku ispanų filosofiją. Todėl ši 
šalis man yra miela. Jeigu būčiau apsisprendęs už emigraciją, būčiau 
keliavęs tik į ispaniškuosius kraštus. Kolumbijoje net buvo siūloma vie-
ta universitete, nors sąlygos ir buvo gana menkos. 

Tai turbūt bus šį sykį ir viskas. Labai gaila man su Tavimi atsisvei-
kinti. Bet reikia. Jau gili naktis. Visi aplink miega, reikia, kad ir aš nu-
tilčiau. Tu irgi pavargai, beklausydama mano širdies atodūsių. Priimk 
juos kaip Tau ištikimo draugo, kuris Tau atsidaro, kaip retai kam, labai 
retai. 

Sveikinimų Kalėdų šventėms visai mielai Tavo šeimynėlei, pirmoje 
eilėje mielam ponui Vladui ir Tavo berniukams: žinoma, jie tokie dide-
li, kad jų tikrai nebepažinčiau. Ačiū už jų paveikslėlius. 

Labanakt, mieloji Stase*! 

Tavo 
Antanas 

* Ilgametė A. Maceinos bičiulė Stasė Bublienė mirė 2009 m. rugsėjo mėn., eidama 
100-uosius metus. 
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