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„Filosofuoti reiškia ne mokyti ar mokytis 
o klausimą peršnekėti". 

,,Filosofijos kilmė ir prasmė", p. 152 



Į v a d a s 

SUKAKTUVĖS KAIP POKALBIS 

Sukaktuvių dieną jubiliatas tyli: jam kalba kiti; jis 
pats paprastai taria tik padėkos žodį. Bet štai skirdamas 
manajai 70-ties metų amžiaus sukakčiai ištisą „Aidų" nu­
merį (1978, Nr. 2), jų redaktorius dr. Juozas Girnius pa­
noro žengti kitu keliu, būtent: teikti šiai sukakčiai „dialo­
go pobūdį" („Aidai" —toliau A 57); dialogo ta prasme, kad 
sueitų pokalbio trys jauniausiosios mūsų mąstytojų kartos 
su seniausiąją, dar tebegyva karta. Tai naujas užmojis 
arba, J. Girniaus žodžiais tariant, „pirmasis lietuvių filoso­
fų dialogas" (A 56). Nes tiek Lietuvoje, tiek tremtyje bu­
vęs įsigalėjęs nelemtas paprotys, kad „lietuviai filosofai 
turėtų vienas antro nematyti"; todėl „nė karto St. Šal­
kauskis neprisiminė V. Sezemano, o šis anojo"; net „ir 
to paties fakulteto kolegos, vienas antrą bičiuliškai gerbę, 
kaip St. Šalkauskis, Pr. Dovydaitis, Pr. Kuraitis, taip pat 
savo raštuose „nepažinojo"" (A 56). Be abejo, šis „nepasi-
žinojimas" nereiškė nepaisymo. Įvairiomis progomis ir lie­
tuviai filosofai prisimindavo vienas antrą: Pr. Dovydaitis 
rašė apie M. Reinį (1934) ir šnekučiavosi su St. Šalkauskiu 
(1936), St. Šalkauskis minėjo Pr. Dovydaitį (1936), A. Ma­
ceina pagerbė St. Šalkauskį (1936 ir 1946), A. Dambraus­
ką-Jakštą (1938) ir J. Girnių (1965). Vis dėlto tai buvo tik 
proginiai susitikimai, nesigalynėjant su kolegos mintimis 
savoms idėjoms grįsti ar bent joms paryškinti. Šia prasme 
Lietuvos filosofai iš tikro vienas antro „nepasižinojo". Ta 
pati tradicija pratįso ir į tremtį —„ne dėl asmeninių moty­
vų", o todėl, „kad savų filosofų turime maža" ir kad „kiek­
vienas susirūpinęs daugiau ar mažiau skirtingais klausi­
mais" (A 57). 

Tai apgailėtinas paprotys visų pirma todėl, kad filoso­
fija yra reikšmingiausia teorinė plotmė, kurioje susitinka 
asmuo su asmeniu, atsiskleisdami vienas kitam ir tuo įvyk-
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dydami esminę savo sanklodą buvoti santykio būdu. Moks­
las, kuriame asmuo dingsta daikto dėlei (plg. „Filosofijos 
kilmė ir prasmė"— toliau FKP 146—149), yra, tiesa, pada­
linis, bet ne pokalbinis: jį galima kurti, pasidalijus jo 
sritį, tačiau jo negalima kurti, atvėrus pokalbiu kitam 
savą būvį. Šitoks atsivėrimas būtų moksle net juokingas, 
kadangi jis ničnieko nepadėtų daiktui pažinti. Tuo tarpu 
filosofavimas visad yra galynėjimasis su asmeniu, iš kurio 
būvio filosofija kyla, apspręsdama šįjį ligi pat jo gelmių. 
Platono dialogai yra išraiška ne tik jo polinkio į dramą 
(jaunystėje Platonas norėjęs būti dramaturgu), bet ir pa­
čios filosofavimo esmės — būti dialogu visur ir visados. 
Šią prasmę turi filosofiniuose veikaluose kitų citavimas, 
kitų kritika, kitais rėmimasis: vis tai dialogo lytys. Lie­
tuviškoji filosofija gal todėl ir tūpčiojo vietoje, kad per 
maža kreipė dėmesio į savuosius kaip mąstymo pokalbi­
ninkus, kurie vieninteliai galėjo teikti paskatų gyvai mąs­
tyti. Ne Kanto ar Hėgelio kritika galėjo, sakysime, pas­
katinti Pr. Kuraitį permąstyti tomistinę ontologiją, bet 
susidūrimas su Šalkauskiu ar L. Karsavinu. Deja, tokio 
susidūrimo lietuviškojoje filosofinėje literatūroje kaip tik 
nėra buvę. 

Užtat minėtu „Aidų" numeriu dr. J. Girnius ir nori 
nutraukti aną tūpčiojimą prie savęs paties: jis nori, kad 
mūsų mąstytojai į vienas antro mintis „vienaip ar ki­
taip" atveiktų, žvelgdami ne tik „į didžiuosius filosofus", 
bet ir į savuosius, nors „mažoje tautoje" jų ir reta (A 57). 
Tai, pasak Girniaus, yra būtina, kadangi tik šitokiu būdu 
esti „kuriamas savas filosofinis gyvenimas" (t. p.). Nuo­
sekliai tad ir sukaktuviniai jaunesniųjų straipsniai „Ai­
duose" nėra senesniojo gyrius (nudėvėtasis „laudatio"), 
bet jo mąstymo skerspjūvis aiškinantis jo poziciją ir ke­
liant „klausimus, kurie plaukia iš tos pozicijos" (t. p.). 
Šitaip J. Girnius supranta „Aidų" įnašą į manąsias sukak­
tuves. Šitaip priimu jį ir aš pats, atsakydamas Platono 
žodžiais: „Kalbos apie filosofinius dalykus man teikia di­
delį džiaugsmą, vis tiek, ar pats apie juos kalbėčiau, ar 
kitus girdėčiau kalbant" (Symposion, 173d),— tuo labiau 
kad, pasak to paties Platono, senesniojo kalbos jau blykš­
ti „tarsi sapnas ir todėl darosi abejotinos", tuo tarpu jau­
nesniojo „dar smarkiai auga ir žėri", teikdamos vilčių 
ateičiai (t. p. 175d). Tad dėkinga bei atvira širdimi atsi­
liepiu kviečiamas pokalbio ir jungiuos į jaunesniųjų pra­
dėtą manos pozicijos bei iš jos kylančių klausimų sklai-
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dą; jungiuos ne kaip koks indų „guru" ar izraelitų „rabi", 
o kaip dalyvis, mėginsiąs savą žodį paversti filosofinės 
biografijos nuotrupa. Keldamas aikštėn asmeninį filosofijos 
pobūdį ir net pabrėždamas, kad „filosofija yra biografi­
nė" (FKP 154), savaime esu vedamas į savo paties gyve­
nimą, kad atodairom apžvelgčiau jo klostymąsi filosofiniu 
pavidalu. Mano kalba su jaunesniaisiais bus senesniojo 
„pasipasakojimas", kaip jis pats suvokia tą ar kitą dalyką 
savistabos šviesoje. 



I. SANTYKIS SU TEOLOGIJA 

Teologija velkasi paskui mane tarsi atsivyniojęs na­
ginių apivaras, ir daugelis, regėdami šį apivarą, laiko ma­
ne teologu, gal net visų pirma teologu, o tik antroje ar 
trečioje vietoje filosofu ar kuriuo kitu dvasinių mokslų 
(W. Dilthey'aus prasme) atstovu. Tokį įspūdį kelia tiek 
mano studijų eiga, tiek keletas raštų, kurie, pasak dr. 
J. Girniaus, yra „tiesiogiai teologinės knygos" (A 52). 
Antra vertus, tas pats Girnius priduria, kad ašen filoso­
favęs ,,ir tuose raštuose", kuriuose esu svarstęs „teologi­
nius <. . .> klausimus" (A 56). Atrodo tad, jog yra atėjęs 
laikas praskleisti kiek savą santykį su teologija, kad jis 
pasidarytų aiškesnis tiek man pačiam, tiek ir kitiems. Iš 
tikro teologiją esu ilgai studijavęs, o vėliau ir keletą kny­
gų teologiniais klausimais parašęs. Tačiau ar tai padaro, 
kad mano mąstymo sąranga bei linkmė būtų teologinės? 
Štai klausimas, kyląs savaime, stebint nueitą kelią. 

Baigus man keturis kunigų seminarijos kursus Gižuose 
(Vilkaviškio vyskupijoje) 1928 birželio mėnesį, pasišauk-
dino mane rektorius prel. J. Naujokas į savo darbo kam­
barį ir liepė įteikti pareiškimą, esą „aš pats" išstojąs iš 
seminarijos; kitaip profesorių taryba mane oficialiai pa­
šalinsianti. Pagrindas (žodiškai): „Tamsta nesugyvensi su 
klebonais". Peštukas nebuvau — nei gimnazijoje, nei tuo 
labiau seminarijoje. Vaidų nekėliau. Su niekuo nebuvau 
net žodžiu stipriau susirėmęs. Argi klebonai būtų galėję 
sudaryti čia išimtį? Ar rektorius manęs nepažinojo, mokęs 
ir stebėjęs net ketverius metus? Šiandien, žvelgiant ato-
dairom į tai, kas buvo pasakyta lygiai prieš 50 metų, man 
atrodo, kad prel. J. Naujokas buvo teisus; tik jis nesupra­
to tikrosios savo žodžių prasmės; jis tarė juos psicholo­
giškai, iš tiesų gi jie turėjo skambėti metafiziškai: „Tams­
ta nesugyvensi su teologija". 
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Teologinis ir filosofinis mąstymas eina priešingomis 
kryptimis (plg. FKP 281—282): teologija prasideda atsa­
kymu, filosofija prasideda klausimu. Atsakymą teologijai 
teikia tikėjimas, tasai „laisviausiasis žmogaus veiksmas" 
(H. de Lubac). Pati teologija kaip tokia atsakymo neturi; 
ji gauna jį ir todėl juo prasideda, paskui istoriškai šį at­
sakymą tirdama, iš vidaus jį skleisdama, metodiškai jį 
sistemindama. Sakysime, Šventraščio teiginys ,,ir Žodis 
tapo kūnu" (Jn 1, 14) yra atsakymas, teikiamas tikėjimo 
į Kristų kaip Amžinąjį Logos jo santykyje tiek su dievybe, 
tiek su žmogybe. Be šitokio atsakymo nebūtų jokios kris-
tologijos kaip teologinės disciplinos. Užtat šiandien neretai 
girdimas posakis ,,vienas tikėjimas, o daugelis teologijų" 
yra grynas nesusipratimas: vienas tikėjimas gali kildinti 
tik vieną teologiją; gi daugelis teologijų reikalauja ir dau­
gelio tikėjimų, nes ne tikėjimas kyla iš teologijos, o teo­
logija skleidžia jau turimą tikėjimą metodiniu nuosek­
lumu. 

Bet kaip tik čia ir prasideda sunkenybės tam, kuris 
filosofuoja, vadinasi, klausia. Turėdama atsakymą savo 
pagrindu, objektu ir išeities tašku, teologija neklausia. 
Kaip „mokslas nemąsto" (M. Heidegger, plg. FKP 6—7), 
taip teologija neklausia. Ir tai visiškai nuoseklu. Juk atsa­
kymas padaro klausimą beprasmį. Jei žinau kelią iš Bos­
tono į New Yorką, tai būtų patyčia klausti praeivį, ar šis 
kelias tikrai į New Yorką vedąs. O jei klausčiau nuošir­
džiai, tai būtų ženklas, jog abejoju savo žiniomis. Klausi­
mas, turint atsakymą, yra abejojimas atsakymu. Religijos 
srityje tai reiškia, kad mano tikėjimas yra arba silpnas, 
arba aš jo iš viso neturiu, nes tik šiais atvejais klausimas 
įgyja prasmės pats savyje ir esti pateisinamas psichologiš­
kai. Štai kodėl klausiančiojo atžvilgiu teologas savaime 
nusiteikia nedraugiškai: klausiantįjį jis pergyvena arba 
kaip pašaipą, arba kaip svyruoklį. Teologui atrodo, kad 
klausti, turint atsakymą, reiškia arba tyčiotis, arba iš ti­
kro abejoti ta ar kita tikėjimo tiesa. Jei toks klausėjas 
ruošiasi gi būti kunigu, tai savaime aišku, kad jis šiam 
pašaukimui netinka. Kunigo uždavinys juk yra ne klausti, 
o skelbti atsakymą, gautą iš Dievo per Bažnyčią. Užtat 
filosofuoti, vadinasi, klausti linkęs seminaristas yra ne 
savo vietoje. Tapęs kunigu, jis bus tik bėda hierarchijai, 
kadangi hierarchija, būdama ex professo tikėjimo duotų 
atsakymų sargė istorijoje (plg. 2 Tim 1, 14; 4, 2—5), tuo 
pačiu — irgi ex professo — yra klausimo priešininkė, įta-
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rianiti netikėjimu ar klaidingu tikėjimu (erezija) kiekvie­
ną, kuris tikėjimo akivaizdoje klausia. O kad šis įtarimas 
paprastai apima ir nedogminę sritį, yra kasdieninis visų 
kraštų patyrimas. Mūsų dienomis vykstąs sankirtis tarp 
vokiečių teologų (Haag, Hermann, Küng) ir vokiečių hie­
rarchijos yra iš esmės ne kas kita, kaip sankirtis tarp 
filosofinio ir teologinio mąstymo. Kunigais įšvęsti ir teolo­
gais tapę filosofai ir toliau mąsto klausdami, todėl kuria 
teologiją, kuri iš tikro yra jų pačių išmąstyta, bet ne iš 
bažnytinės tradicijos paimta, kaip to reikalavo jau šv. 
Paulius: „Permanė in his quae didicisti — laikytis to, ko 
išmokai" (2 Tim 1, 14). Kunigas filosofas yra lygiai tokia 
pat gyvenimo netikša kaip ir kunigas poetas: pirmasis fi­
losofuoja, antrasis eiliuoja ne iš kunigiškosios egzisten­
cijos. 

Ši teologinė atgrasą klausimui kaip tik ir yra buvusi ti­
kroji minėtų prel. J. Naujoko žodžių „tamsta nesugyvensi 
su klebonais" prasmė: „klebonas" čia atstovauja teologi­
niam mąstymui, kuris, prasidedamas atsakymu, nepaken­
čia visko, kas prasideda klausimu. Nuosekliai tad ir semi­
narija nepakentė manęs, nors man pačiam ji yra buvusi 
didžiai teigiama tiek lavinimosi, tiek auklėjimosi mokyk­
la. Tačiau ji negalėjo padaryti manęs teologu, tai yra to­
kio mąstymo žmogumi, kuris nurimtų, gavęs tikėjimo at­
sakymą. Neramuolių seminaristų esama aibės. Tačiau daž­
niausiai jie klausia pertraukos, o ne pamokos metu, klau­
sia ne teologijos profesorių, o savo kurso kolegų. Tai rodo, 
kad jų klausimas daugiau ar mažiau yra mokyklinis. Todėl 
jie juo neserga, ramiai eidami keliu kunigystėn. Tuo tarpu 
kas klausia pamokos metu profesorių, tame pamažu au­
ga ,,spiritus contradictionis — prieštaravimo dvasia", ir tas 
arba pats traukiasi, arba esti išstumiamas iš ano kelio. 
Taip yra atsitikę ir su manimi. Mano atveju prabilo sa­
vaiminga seminarijos vadovybės nuojauta, kad šisai dvi­
dešimtmetis jaunuolis nesąs suręstas taip, jog būtų sielo-
vadis kunigiškąja prasme. Kas pats klausia, negali vesti 
kito, nes vesti reiškia žinoti kelią, neabejojant, kad tai 
kelias, o ne šunkelis. Mūnsterio vyskupas (vėliau kardino­
las) C. von Galenas, perskaitęs P. Wusto knygą „Unge-
wissheit und Wagnis — Netikrybė ir rizika" (1936), tarė 
jį aplankiusiam filosofui: „Man nėra jokios tikrybės ir 
jokios rizikos". Tai tikras sielovadžio dvasinės sąrangos 
apibūdinimas. Sielovadis niekad nepergyvena tikėjimo 
kaip netikrybės ir todėl kaip rizikos. Kitaip jis nedrįstų im-
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tis vadovauti kito sielai, nes galima rizikuoti sava siela, 
bet nevalia rizikuoti svetima siela. Kas imasi sielovados, 
tas turi būti tikras nerizikuojąs. Manyje gi tokios tikre­
nybės niekados nėra buvę. Man tikėjimas — baisi rizika. 

Todėl religiniuose mano raštuose sielovados nėra nė 
šešėlio, ką yra pastebėjęs ir dr. J. L. Navickas, apibūdin­
amas „Niekšybės paslaptį": „„Niekšybės paslaptis" ne-

susirentė kaip etikos vadovėlis nė kaip grynai moralinės 
filosofijos apmatai, bet kaip istorijos teologijos veikalas, 
nušviečiantis dvasinį santykį su Dievu istorijos rėmuose" 
(A 61). Apskritai dorinės problemos, visų pirma rūpinčios 
sielovadžiui, manęs niekad nėra kiek labiau traukusios. 
Žinodamas, kad artimiausioji dorinė žmogaus veiksmų nor­
ma yra jo paties sąžinė (net jeigu objektyviai ji ir klystų), 
ir regėdamas, kaip ši norma vis labiau ryškėja žmonijos 
sąmonėje, visados pergyvendavau etiką kaip dirbtinių tai­
syklių rinkinį, neturintį ontologinio pagrindo ir todėl ne­
peržengiantį „gražaus elgesio" matmens. Dėl tos pačios 
priežasties man yra svetima ir vad. „vertybių filosofija" 
(M. Scheler, N. Hartmann), užtat labai savas M. Heidegge-
rio teiginys, kad Dievo pakėlimas į „aukščiausios verty­
bės" rangą yra buvęs galutinis smūgis jam numarinti Va­
karų žmogaus dvasioje. Dėl to ir kelią į Dievo buvimą, 
einantį per prasmę — jos būtinybę žmogaus gyvenimui 
bei veikimui (plg. B. Welte. Religionsphilosophie, 1978) — 
laikau klystkeliu, kuriuo vykstant neišvengiamai daromas 
loginis šuolis nuo „reikia" į „yra": žmogui reikia prasmės, 
taigi ji ir yra Dievo pavidalu. 

Manoji mąstymo linkmė yra nesielovadinė ir tuo pačiu 
neteologinė, nes teologija, nekrypstanti sielovadon, yra 
beprasmė. Šiandieninė pastanga paversti teologiją „tikėji­
mo mokslu" yra prieštaravimas savyje: mokslas, atremtas 
į priežastingą tyrimą, ir tikėjimas, atremtas į laisvą apsi­
sprendimą, išskiria vienas kitą. Kaip nėra ir negali būti 
„laisvės mokslo", taip lygiai nėra ir negali būti „tikėjimo 
mokslo". Kitaip ir astrologija būtų mokslas. Teologija yra 
viena sielovados lytis arba vienas Bažnyčios pasiuntiny­
bės veikmuo. Mėgindama atsipalaiduoti nuo šio veikmens, 
teologija iš tikro virsta astrologija. Kurti tokią „astrologi­
nę teologiją" man niekad nėra atėję nė į galvą. 

Kas tad yra manieji raštai, svarstą religinius klausi­
mus?— Nors ir suvokdamas tikėjimą kaip riziką ir todėl 
netikdamas sielovadai, ašen visą gyvenimą likau ištikimas 
krikščioniškajai religijai Katalikų Bažnyčios pavidalu. Ma-
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nęs nuo jos nenutolino nei mano paties sankirčiai su mū­
sąja hierarchija tiek Lietuvoje, tiek tremtyje, nei apskritai 
hierarchijos klaidos bei nuodėmės istorijos eigoje, nei 
žmogiškieji dvasiškijos netobulumai. Bažnyčios mokslo at­
žvilgiu jaučiausi nuostabiai laisvas: dogma man niekad 
nėra buvusi varžtai mąstyti. Bažnyčios atsakymą į pagrin­
dinius mūsų buvojimo klausimus pergyvenau kaip savo 
paties atsakymą. Jis man neatrodė atėjęs iš viršaus, todėl 
svetimas, verčias bei slegiąs; priešingai, jis atrodė kilęs 
iš mano paties vidaus, todėl savas ir vertas toliau mąstyti. 
Laikiau ir tebelaikau išmone putlų teologų teiginį, esą 
„tikėjimo objektas peržengia žmogaus dvasią" (G. Sohn-
gen). Jei taip iš tikro būtų, tai kokiai gi dvasiai tikėjimas 
būtų skelbiamas ir kokios gi dvasios jo turinys būtų su­
prantamas? Tikėjimo srityje galime daug ko nežinoti, ta­
čiau visa, kas mums skelbiama, galime ir turime suprasti. 
Kitaip tikėjimas virstų prietaru, kuriuo vadovaujamasi to­
dėl, kad tam tikra grupė tiki teigiamą ar neigiamą jo ga­
lią — nelipti iš lovos kaire koja, neimti viešbutyje kam­
bario, pažymėto skaičiumi 13, prisikalti pasagą ant durų 
slenksčio. . . Niekas, kas kalba žmogui, negali peržengti 
jo dvasios. Priešingai, jis turi nusileisti į šią dvasią ir 
paklusti jos dėsniams. Ir tik šis paklusimas padaro aną 
kalbą prasmingą. Štai kodėl Bažnyčia niekad nėra bijojusi 
įvilkti apreiškimo tiesų į filosofines ištaras. 

Iš šio tad pergyvenimo ir yra susiklostę religiniai ma­
no raštai. Jie pratęsia Bažnyčios atsakymą į pažintinę plot­
mę, paversdami jį filosofiniu klausimu, mėginamu atsakyti 
jau mano paties. Todėl visi jie yra suręsti neteologiniu 
metodu —remtis Šventraščiu, Bažnyčios tėvais, teologais 
(ypač scholastiniais), liturginiais tekstais, galop oficialiais 
Bažnyčios nutarimais. Tai anaiptol nereiškia, kad visų šių 
šaltinių savo raštuose nebūčiau naudojęs. Tai tik reiškia, 
kad jie man liudija nagrinėjamo klausimo autentišku­
mą — ne daugiau. Pats gi klausimas yra sklaidomas proto. 
Tai Krikščionybės filosofija tikrąja šio žodžio prasme, nes 
Krikščionybė, būdama istorinė tikrybė ir tam tikrų teigi­
nių visetas, yra taip lygiai apspręsta logikos dėsnių, kaip 
ir bet kuri kita pažintinė sistema, todėl protui prieinama 
ir jo reikalaujanti: ,,fides ąuaerens intellectum — tikėji­
mas, ieškąsis proto", kaip tai yra nusakęs Anzelmas Ken-
terberietis jau 11-ajame šimtmetyje. Yra juk tik viena lo­
gika, būtent žmogiškoji. Dieviškosios logikos ar antlogi-
kos, ar antilogikos nėra. Dieviškasis apreiškimas įsikūnija 
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žmogiškojo pažinimo lytyse, ir dieviškasis Žodis byloja 
žmogaus žodžiu. Įsikūnijusi gi žmogiškojoje pažinsenoje, 
dieviškoji tiesa savaime patenka mūsojo mąstymo sritin ir 
virsta mūsojo apmąstymo objektu. Dar daugiau: ji virsta 
pirmaeiliu mūsų apmąstymo objektu, kadangi ją esame 
laisvai prisiėmę kaip savą ir ja apsprendę savo būvį. Ma­
nieji religiniai raštai ir yra šios dieviškosios tiesos kaip 
mano paties tiesos apmąstymas bei pastanga ją kiek pra­
skleisti tuo ar kitu atžvilgiu. Tai grynai mano paties kū­
ryba, neturinti nei sielovadinio, nei tuo labiau mokomojo 
pobūdžio: filosofas nei moko, nei skelbia; jis tik dėsto. 

Šitoje vietoje mėginčiau paaiškinti dr. K. Skrupskelio 
keliamą klausimą: „Ar Maceina iš viso gali apie Dievą 
kalbėti? Ar jam lieka žodžių, sakinių Dievui atskleisti?" 
(A 66). Iš pažiūros atrodo, kad tai keistokas klausimas. 
Bet jis turi savą pateisinimą, būtent: laikydamas Dievo 
metafiziką nesėkme „ne tik istoriškai, bet ir esmiškai" 
(„Religijos filosofija" — toliau RF 47), stengiuosi kalbėti 
apie Dievą, ne kas jis ir ne kaip jis yra savyje, kaip tai 
daro Dievo metafizika, bet apie Dievą santykyje su žmo­
gumi arba apie religijos Dievą. Tačiau K. Skrupskelis lyg 
ir pribijo tokio kelio Dievop, sakydamas: „Kur pradedame 
žmogumi, ten žmogumi ir baigiame. O pats žmogus tegali 
sukurti tiktai stabą" (A 66). Todėl jis ir klausia: „Sakyda­
mi, kad Dievas mus myli, mus sukūrė, kad jis geras, to­
bulas, galingas, Dievui taikome iš šio pasaulio skolintas 
sąvokas. Ar taip darydami mes Dievo nesumenkiname? 
Sakydami, kad Dievas yra meilė, ar nesutapatiname su 
žemiškąja meile? Sakydami, kad jis kūrėjas,— su mecha­
nikais bei skulptoriais? Čia ir randame erezijos, gal tiks­
liau — stabmeldybės, grėsmę" (A 68). 

Į šį klausimą mėginu atsakyti Dievo kenozės idėja; 
ir reikia tik apgailestauti, kad dr. K. Skrupskelis kenozės 
idėjos, pagrindinės manojoje religijos filosofijoje, nena­
grinėjo, ją tik primindamas (plg. A 70). Tuo tarpu tik ši 
idėja įgalina mus kalbėti apie Dievą (plg. RF 311—319). 
Dievo mes nesumenkiname, bet jis susimenkina pats; Die­
vo mes nesužmoginame, bet jis susižmogina pats. Ir tik 
apie šį susimenkinusį bei susižmoginusį Dievą galime kal­
bėti prasmingai. D. Hume'o patyčia, taikoma prigimtosios 
teologijos (theologia naturalis) šalininkams ir cituojama 
Skrupskelio, esą „jų Dievas tesąs suvis kaip žmogus" (A 
65), savyje anaiptol nėra patyčinės prigimties; kenotinis 
Dievas, vadinasi, Dievas, kurį vienintelį galime pažinti 
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ir apie jį kalbėti, iš tikro ir yra „suvis kaip žmogus". 
Dievas Absoliutas, tai yra Dievas savoje transcendencijoje, 
nebuvodamas jokiame santykyje su žmogumi, ir negali 
būti šiojo jokiu būdu prieinamas. Mistinės giesmės Ab­
soliutui jo nė kiek prie mūsų nepriartina ir nė kiek jo 
neišreiškia. Greičiau yra priešingai. Juo kur mistinė gies­
mė yra gilesnė bei gražesnė, juo ji sava išraiška yra kon­
kretesnė, vadinasi, juo daugiau vaizdų bei prasmenų ji 
skolinasi iš pasaulio. Kad iš tikro taip yra, pakanka pa­
skaityti šv. Jono a Cruce giesmę ,,Noche oscura — Tamsi 
naktis", kurioje žmogus Dievas yra įvilktas į sužadėtinės 
ir sužadėtinio vaizdą ir kurioje naktis virsta tąja ertme, 
kurioje vyksta žmogaus Dievo susitikimas. Tai rodo, kad 
ir mistika gali sugauti Dievą tik mūsojoje plotmėje. Tik 
tada, kai Dievas prisiima būtybės būseną ir nužengia į 
jos matmenį, jis pasidaro mums artimas ontologiškai ir 
prieinamas gnoseologiškai. Dievo pasilikimas transcen­
dencijoje yra pasilikimas anapus bet kurių mūsųjų kate­
gorijų taip, jog tokiu atveju Dievo tarsi iš viso nebūtų. 

Nužengdamas gi į būtybės plotmę, Dievas neatsineša 
jokių skirtinų, tik jam vienam būdingų veikimo būdų, prie­
monių ar lyčių: Dievas būtybės plotmėje veikia būtybės 
būdu. Kitaip mes jo veikimo net nepajustume, kaip nepa-
juntame nė jo buvimo. Kenozė yra vienintelė ir tikrovinė 
Dievo būsena bei veiksena. Kas sunaikina kenozės onto-
logiškumą, laikydamas ją tik dorine idėja, tas nutikrovina 
Dievą, jo neišaukštindamas, o tik atitolindamas nuo mūsų 
tiek, jog mes jo tokiu atveju iš viso rasti negalime,— 
net nė tikėjimu, nes tikėjimas čia neturi objekto, ką gi jis 
galėtų laikyti tiesa. Dievas, užsisklendęs transcendenci­
joje, gal ir yra kažkokia Galybė, tačiau apie jį mes nieko 
nežinome ir todėl negalime jam tarti „mano Dieve". Apie 
Dievą gi, nužengusį į mūsąja plotmę, vadinasi, apie keno-
tini Dievą, mes ir kalbame iš pasaulio skolintomis sąvo­
komis, kadangi pats Dievo buvojimas pasaulyje yra ne 
šmėkla ar kaukė, o pasauliška tikrovė, todėl ir galima 
išreikšti mūsosiomis sąvokomis. Štai kodėl kalbame apie 
Dievą ne tik analogiškai, bet tiesiog antropomorfiškai (plg. 
FKP 274—275), ir mūsų antropomorfizmai anaiptol nėra 
klaidos kenotinio Dievo atžvilgiu, vadinasi, Dievo, kuris 
yra „suvis kaip žmogus". Šia prasme S. Kierkegaard'as 
yra gražiai įrašęs į savo dienoraščius (1837 liepos 20 d.): 
„Mes smarkiai kovojame prieš antropomorfizmus, o pa­
mirštame, kad Kristaus gimimas yra pats didžiausias ir 
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reikšmingiausias antropomorfizmas". Apie Dievą, kuris yra 
,,suvis kaip žmogus", ir reikia kalbėti suvis žmogiškai. 
Dieviškai kalbėti niekas neįstengia. Absoliuto, tai yra 
atsietinio Dievo, akivaizdoje (jei kas tokion akivaizdon 
patektų) yra galima tik tyla, šventa tyla, bet tiktai tyla. 

Štai kodėl Dievo metafizika, kurioje Dievas yra svars­
tomas be santykio su žmogumi, net sąmoningai šį santykį 
iš Dievo pusės neigiant, kaip tai yra scholastinėje meta­
fizikoje,— šitokia metafizika yra arba tuščias plepėjimas, 
nieko apie Dievą nepasakant, kadangi apie jį savyje nie­
ko nė negalima pasakyti, arba slapta prielaida, kad Die­
vas vis dėlto yra kenotinis, vadinasi, Dievas santykyje 
su žmogumi ir su pasauliu, susimenkinęs ir susižmoginęs 
Dievas, ir kad todėl apie jį galima kalbėti, nepaverčiant 
šios kalbos grynu plepalu. Būtų įdomus filosofijos istoriko 
uždavinys atskleisti šią slaptą prielaidą scholastinėje Dievo 
metafizikoje, nes tokia prielaida, atrodo, turėtų neišven­
giamai būti: scholastika juk filosofavo Krikščionybės aki­
ratyje, gi Krikščionybės Dievas yra kenotinis Dievas visu 
plotu — ir kaip Kūrėjas, ir kaip Išganytojas. Todėl nors 
kenozė scholastinėje Dievo metafizikoje ir yra neminima, 
vis dėlto ji slypi jos pagrinduose kaip požeminis šaltinis. 
Kitaip ši metafizika būtų tokios pat vertės kaip ir Aristo­
telio. Bet plačiau apie tai kalbėti yra ne šio pasipasakojimo 
uždavinys. Čia tik noriu pabrėžti, kad mano pastanga yra 
ne rasti Dievą savyje ir apie jį kaip tokį kalbėti, o rasti 
žmogaus santykį su Dievu ir kalbėti, atsiremiant į šį san­
tykį. Santykinis gi Dievas savaime yra kenotinis Dievas, 
ir kalba apie jį yra visados filosofinė kalba. Dievo atžvil­
giu ji yra tiek pajėgi, kiek ir bet kurios kitos tikrovės 
atžvilgiu: ir Dievą ji nusako tik pro tam tikrą ,.regėjimo 
kampą". Pavyzdžiui, lietuviškai „Dievas Tėvas" anaiptol 
nėra tolygus ištarai „Dievas Sūnus" ar „Dievas Šventoji 
Dvasia". Pirmasis yra lietuviškas kalbinėmis savo gelmė­

mis, antrasis ir trečiasis yra teologinės dirbtinystės, kad 
pateisintų Šv. Trejybės asmenų lygybę: „et in majestate 

adoratur aequalitas". 
Filosofinis religinių mano raštų pobūdis nėra buvęs 

tinkamai suvoktas nei bažnytinių cenzorių, nei daugumos 
skaitytojų: ir vieni, ir kiti regėjo juose Bažnyčios moks­
lą, todėl taikė jiems tokius mastus, kurie filosofijai nėra 
įprasta taikyti. 

Bažnytinę aprobatą turi mano knygos, išėjusios prieš 
II Vatikano susirinkimą ar netrukus po jo — net tokios, 



kaip „Didysis inkvizitorius" (II laida 1950) ir „Jobo dra­
ma", kurios savo turiniu aprobatos nebuvo reikalingos, 
net ir gana siaurai aiškinant bažnytinės teisės nuostatus 
(plg. CIC, can. 1385). Tačiau šios aprobatos reikalavo jų 
leidėjas prel. Pr. M. Juras. Neišpildžius šio reikalavimo, 
knygos nebūtų pasirodžiusios. Todėl stengiausi aprobatą 
gauti ir gaudavau. Vis dėlto jos gavimas būdavo gana 
savotiškas. Aprobatos davėjai — atitinkami vyskupai — 
skirdavo tą ar kitą lietuvį dvasiškį cenzoriumi, kuris skai­
tydavo rankraštį teologinėmis akimis, o pats rankraštis 
buvo parašytas filosofiškai. Iš šio tad skirtumo ir kildavo 
tiesiog beprasmių ginčų: dažnas cenzorius jausdavosi, tar­
si būtų pastatytas popiežiaus vieton, kad neklaidingai ap­
spręstų tą ar kitą cenzūruojamos knygos ištarą ar inter­
pretaciją. Štai būdinga vieno tokio cenzoriaus laiško vie­
ta, gražiai nusakanti minėtą nusistatymą: 

„Atrodo, kad jau būsiu pasakęs visa, kas ir kodėl 
šiuo klausimu „kliūva". . . Vis iš naujo ir iš naujo 
stengiausi klausimą perstudijuoti, nes nenorėjau šiuo 
reikalu tarti „savo žodžio". Mano žodis čia juk nieko 
ir nereikštų; ne jam tarti aš ir esu paskirtas. . . Spren­
dimuose ieškojau Bažnyčios nuomonės ir savo są­
žinės nurodymų". (Slaptos dėlei neminiu laiško da­
tos.— A. Mc.) 

Vargšas cenzorius! Jis stengėsi, kad manosios interpreta­
cijos ne tik nebūtų priešingos Bažnyčios mokslui (tai ir 
yra tikrasis cenzoriaus uždavinys), bet kad jos būtų net 
ir nusakytos taip, kaip įprasta teologiniam mąstymui bei 
teologinei tradicijai. Nė vienam iš cenzorių neatėjo į 
galvą, kad apreiškimas tikinčiajam filosofui tegali būti 
neigiamasis mastas, niekad ne teigiamasis nurodymas. Ap­
reiškimas teigiamai nurodo tik teologui, teikdamas jam 
atsakymą. Tuo tarpu filosofą jis tik įspėja, jei šiojo išva­
da neigia apreiškimo tiesą. Perkėlus apreiškimą kaip tei­
giamąjį nurodymą į filosofiją, atsiranda maišatis, kurioje 
teologija verčia filosofiją tapti jos tarnaite, kaip Petro 
Damianio (11-ajame šimtm.) laikais, reikalaudama, kad ši 
„tarnaitė" padengtų stalą taip, kaip nori „ponia". Mūsieji 
cenzoriai ir būdavo šios teologinės „ponios" atstovai. Jie 
reikalaudavo pataisų, papildų, pralaidų, pastabų, kol vis­
kas įgrisdavo ligi gyvo kaulo. Kad tai mane erzindavo 
bei pykindavo, yra savaime suprantama. Sykį vienam 
dvasiškiui šitaip savo nuotaiką išsakiau: 
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„Man nepatinka ne pastabos ar pataisos, bet pats 
metodas, kuriuo svarstome religinius reikalus. Saky­
sime, dr. A. Baltinis ir dr. P. Celiešius nesutinka su 
manąja „Saulės giesmės" namų interpretacija. Ir ge­
rai. Kodėl jie turėtų sutikti ir kodėl mana interpre­
tacija galėtų būti vienintelė? Tačiau kam reikalauti, 
kad aš ją iš veikalo išbraukčiau? Maceina juk nėra 
joks oficialus Bažnyčios mokytojas: jis skelbia priva­
tines savo pažiūras. Jeigu jos nesipriešina Bažnyčios 
mokslui, kodėl jam neleisti jų skelbti?. . Man irgi 
daug kas įvairių žmonių reikaluose nepatinka. Bet aš 
nespausčiau nė vieno visa tai išbraukti. Tegu žmogus 
turi savo nuomonę ir tegu ją reiškia. Kam čia norėti, 
kad veikalas visiems patiktų ir įtiktų? Ir koks tas 
veikalas turėtų būti, kad visiems sklandžiai nutekė­
tų į jų dvasios skilvelį? Man nėra žinomos nė vienos 
knygos (net nė garsiausių teologų ar šventųjų), kuri 
nebūtų susilaukusi priekaištų bei kritikos. Kam tad 
tokių nepasiekiamybių mums siekti? Aš mielai gin-
čyčiausi su mūsų cerberiais cerberėliais ir tuo būdu 
ugdyčiau tai, kas kitur jau pasiekta: pasitikėjimą ra­
šančiuoju, o ne iš anksto įtarinėjimą ir kiekvieno 
sakinio svarstymą ant aptiekoriškų svarstyklių. Ligi 
šiol maždaug taip ir elgiausi. Tačiau visa tai man 
įgriso ligi gyvo kaulo. Aš noriu poilsio ir ramybės. 
Belieka tad susilaikyti. Štai kodėl rankraščio negrą­
žinsiu. O jeigu jį grąžinčiau, tai tik už didelę kai­
ną — laisvės kainą turėti savą žodį" (datos neminė­
siu.— A. Mc). 

Dažniausiai šie ginčai baigdavosi susitarimu: nusileisdavo 
cenzorius, nusileisdavau ir ašen. Veikalas dėl to betgi 
nepagerėdavo, nes cenzoriaus priekaištai eidavo iš vir­
šaus, todėl ir atsakymas į juos būdavo tik priekaištaujamos 
minties susinimas — daugiau nieko! Užtat bažnytinės apro-
batos aprėžimą tik kai kuriems veikalams (Šventraščiui, 
maldaknygėms. . .) po II Vatikano susirinkimo laikau vie­
nu iš pačių svarbiųjų šio susirinkimo pasekmių. Mano 
knygos, pradedant 1970 metais, jau nebeturi bažnytinės 
aprobatos: ši meškos letena yra — bent nuo pasauliškių — 
nuimta. 

Tačiau ne tik cenzoriai ieškojo manuose raštuose Baž­
nyčios mokslo; jo ieškojo ir ne vienas skaitytojas. O ne­
radęs piktindavosi ligi sielos gelmių. Štai toks vieno skai­
tytojo pasipiktinimas, išreikštas laišku (ne autoriui): 
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„Noriu čia kalbėti tik apie premijuotąją „Saulės 
giesmę". Turiu pasakyti, jog esu labai minėtos kny­
gos nustebintas, kaip lygiai ir apie ją paskelbtų re­
cenzijų. Ta knyga premijuota, recenzentų išgirta ir 
turi bažnytinę aprobatą. Man gi atrodo, kad joje 
autorius skelbia keistenybes, o kiek dalykas liečia 
tikėjimo dalykus,— beveik sektantiška. Jei autorius 
toje knygoje iš tikro dėsto Kat. Bažnyčios mokslą, 
tai ne be susirūpinimo turiu pasakyti, jog aš esu ne-
katalikas, nes taip netikiu ir tikėti nesijaučiu galįs" 
(laiškas 1955 gegužės mėn.; adresato neminiu.— 
A. Mc). 

Šio skaitytojo susirūpinimas yra visiškai be reikalo: „Sau­
lės giesmė" yra grynai mano paties interpretacija šv. Pran­
ciškaus poelgių bei siekių; ji anaiptol nedėsto Bažnyčios 
mokslo, ji tik šiam mokslui neprieštarauja. Filosofijos kaip 
laisvos interpretacijos ir tikėjimo tiesų kaip Bažnyčios 
mokslo sąjauka yra pateiktoje laiško ištraukoje pasiekusi 
beveik nebeperžengiamą laipsnį. Tačiau taip yra buvę ir 
su kitomis mano knygomis, ypač su „Jobo drama" (1950), 
šiuo filosofiškiausiu ano meto mano raštu: jo atžvilgiu teo­
logai yra ilgokai urzgę pakampėmis, kaip tai atskleidžia 
šios knygos aprašas prof. J. Ereto monografijoje „Valan­
čiaus šviesa už marių" (rankr. p. 356—359). Net ir šian­
dien— sukakties proga — dr. J. L. Navickas primena kun. 
dr. V. Rimšelio MIC recenziją (1951), pastebėdamas, kad 
„recenzentas turbūt nesuprato nei egzistencialistinės min­
ties posūkio reikšmės, nei Maceinos filosofinės orientaci­
jos" (A 60),— šiosios tikriausiai. Tačiau scholastikai virtus 
pastaraisiais metais beveik keiksmažodžiu, senieji semi­
narijų bei Teologijos fakultetų auklėtiniai pritilo regėda­
mi, kaip viskas žemėje praeina — net šv. Tomo autoritetas, 
kurį tiek įžūliai, kitokią nuomonę niekindamas, gynė ka­
daise „Forum" slapukas (plg. 1937, Nr. 15—17, p. 10—15). 

Koks tad yra mano santykis su teologija?—Jei „teo­
logiją" suprasime tradiciškai kaip Bažnyčios pasiuntinybės 
veikmenį pažintinėje srityje — tik šitokia teologija turi 
prasmę,— tai nesu teologas ir niekad juo nebuvau. Ginčai 
su hierarchija, su savo raštų cenzoriais, su šių raštų re­
cenzentais sukosi aplink klausimą, ar ašen, interpretuo­
damas tą bei kitą dalyką, nenusikalstu Bažnyčios mokslui. 
Ne vienam atrodė, kad taip, man pačiam gi, kad ne. Ere­
zijos priekaištas yra buvęs man pats skaudžiausias; šiuo 
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atžvilgiu buvau ir likau labai jautrus. Už šio priekaišto 
netiesą niekas niekad nėra manęs atsiprašęs, nes Bažny­
čios atstovams nėra įprasta atsiprašinėti. Jie gali mestą 
kaltinimą pamiršti —,,de memoria delere: išdildinti iš at­
minties", kaip tai yra padaryta su Rytų Bažnyčios eksko­
munika (1054),— bet ne jį atšaukti. Taip kad, laikui bė­
gant, ir buvo „pamiršta", kad ašen esu „gimęs eretikas", 
„masonas", „antrasis Lutheris". . . Tik mano paties širdis 
vis dar nėra tiek sukalkėjusi, kad būtų tai pamiršusi. Ta­
čiau amžiaus saulėlydžio šviesoje imu suprasti atsakymo 
pagundą: turint atsakymą į vieną klausimą, manyti jį tu­
rint į visus klausimus. Taip pat imu suprasti ir „Tėve 
mūsų" prašymą: „ir nevesk mūsų į pagundą" (beje, mūsų 
teologai ir šį prašymą „pataisė", nes ir jis skambąs jiems 
neortodoksiškai!), vadinasi, nesiūlyk, Viešpatie, man tokios 
tarnybos, kuriai esu netikęs. 

Jei betgi „teologiją" suvoksime žodiškai kaip kalbą 
apie Dievą, tai esu teologas ir, atrodo, juo būsiu ligi savo 
amžiaus galo. Šia prasme net ir pastaroji mano knyga 
„Filosofijos kilmė ir prasmė" (1978) yra „teologinė", nes 
ir ji pamažu eina Dievo linkui ir jo klausimu užsisklen­
džia. Dr. K. Girnius teisingai pastebėjo, kad ši knyga „tei­
kia Dievo buvimo įrodymą" ir kartu „sistemingai pagrin­
džia" (autoriaus) ,, „Religijos filosofijos" svarstymus" (A 
73), vadinasi, mėgina atverti kelią į Dievą kaip galutinį 
metafizikos laimikį (plg. RF 12, FKP 256). Be abejo, žmo­
gus savo mastymu gali Dievą laimėti, gali jį ir pralaimėti. 
Kiekvienu tačiau atveju Dievas yra jo mąstymo objektas. 
Jis yra buvęs ir likęs taip pat ir mano mąstymo objek­
tas, tremtyje net pirmaeilis objektas, ne kaip jis yra pats 
savyje — Dievo metafizikai niekad nesu buvęs kiek giliau 
atsidėjęs,— bet kaip jis yra santykyje su žmogumi, tai yra 
religijos Dievas. Galimas daiktas, kad manyje vyksta, kaip 
į tai kreipia dėmesį dr. K. Skrupskelis, „perėjimas, gal dar 
neužbaigtas, iš daugiau egzistencinės žmogiškosios patir­
ties < . . . > į labiau atitrauktą sąvokų analizę" (A 66). 
Greičiausiai tai yra noras egzistencinei patirčiai nutiesti 
logiškai stipresnius pagrindus ir tuo būdu išgelbėti šią pa­
tirtį iš grynai psichologinės būklės, pakeliant ją į meta­
fizinį matmenį. Psichologiškai galimas nurodymas į Dievą 
arba, K. Jasperso žodžiais kalbant, Dievo šifras — vis tiek, 
ar jis būtų pasaulis, ar žmogus — manęs nepatenkina: ga­
limas šifras nurodo tik į galimą Dievą, o jausčiausi žemi­
nąs pats save, jei garbinčiau galimybę. Todėl ieškau būti-



no nurodymo, logiškai būtino, nes būtinas nurodymas rei­
kalauja ir būtino nurodomojo. Tokį būtiną nurodymą į 
Dievą kaip būtiną tariuosi radęs būtybės kaip kūrinio 
sampratoje. Perkėlus šią sampratą į žmogaus būvį, atsi­
veria šio būvio sklaidai labai platūs bei tolimi akiračiai. 
Gal ši sklaida būtų kiek atsajesnė, negu tai yra buvę na­
grinėjant inkvizitorių, Jobą, šv. Pranciškų ar antikristą; 
užtat ji būtų žymiai metafiziškesnė, logiškiau suręsta ir 
todėl pajėgesnė išlaikyti bandomąjį kritikos svorį. 

Baigdamas šią pirmąją pasipasakojimo dalį, norėčiau 
pastebėti, kad filosofijos ir teologijos santykį laikau tik 
skirtinu žinojimo ir tikėjimo santykių atveju, o žinojimo ir 
tikėjimo santykį taip pat tik skirtinu žmogaus ir Dievo 
santykių, arba religijos, atveju. Išvada: filosoiijos ir teo­
logijos santykis gali būti suprastas bei išspręstas tik re­
ligijos filosoiijos plotmėje. O kadangi religijoje, mano 
supratimu, ne žmogus pakyla į Dievo matmenį, bet Die­
vas nusileidžia į žmogaus matmenį (kenozę), tai tuo pa­
čiu ir tikėjimas nusileidžia į žinojimo sritį, konkrečiai 
kalbant, į filosofijos plotmę, prisiimdamas šiosios būseną 
bei veikseną. Filosofija virsta tikėjimo kenoze. Ne filo­
sofija kinta, susidūrusi su apreiškimo tiesa, bet tikėjimas 
šia tiesa keičia savo pobūdį, paklusdamas filosofinio mąs­
tymo dėsniams: dieviškoji tiesa įgyja žmogiškosios tie­
sos lytį; dar daugiau: dieviškoji tiesa tampa žmogiškąja 
tiesa — ,,et verbum caro factum est" (Jn 1, 14). Ir juo 
religijos skelbiami teiginiai darosi žmogiškesni, juo jie yra 
tikresni sava tiesa. 



II. SANTYKIS SU FILOSOFIJA 

Mano gyvenimą valdo kažkokia priešingybė: netapti 
tuo, kuo norėjai, o tapti tuo, kuo nė negalvojai. Stodamas 
į kunigų seminariją ir, iš jos išmestas, vėl į ją grįždamas 
(1929—1930), mėginau tapti kunigu. Netapau. Linkdamas 
į literatūrą savo vidumi ir ruošdamasis pedagogikai savo 
studijomis, tapau — filosofu. Dr. J. L. Navicko apibūdini­
mas, kad man „dialektika niekados nevirsta „keliu", me­
todu, nors filosofijos istorijoje nuo Zenono iki Merleau-
Ponty dienų ji buvo žinoma tiktai metodo vardu" (A 63), 
kelia aikštėn gilią žmogiškojo būvio sanklodą: išsivystyti 
į savo priešingybę, nes dialektika iš tikro nėra tiktai me­
todas, Jei mūsų būvis nebūtų suręstas dialektiškai, tai 
dialektika kaip pažinimo „kelias" būtų grynas scholasti­
nių ginčų žaismas protui miklinti. Neiginys arba prie­
šingybė tampa mąstymo stumtimi tik todėl, kad ji yra 
mūsų gyvenimo stumtis. Mano santykyje su filosofija ši­
toksai dialektinis stūmoklis yra tiesiog apčiuopiamas. 

1 . F i l o s o f i n ė s s t u d i j o s 

Įstojęs seminarijon (1924), tuoj pat patekau į vad. „filo­
sofinius kursus" kaip paruošiamąjį tarpsnį teologijai. Nors 
Tomas Akvinietis ir mokė, esą jaunuoliai (juvenes) dar 
negalį studijuoti etikos ir metafizikos, kadangi jų protas 
dar nesugaunąs daikto, nors jį ir tariąs žodžiu—„non 
attingunt mente, licet dicunt ore"— vis dėlto visose kata­
likų seminarijose filosofija buvo ir tebėra dėstoma labai 
jauniems kandidatams, Tomas pasakytų: tiesiog „jaunik­
liams — adolescentibus". Lietuvoje šis dėstymas trukdavo 
trejetą metų, kurių eigoje būdavo mokoma ištisa tomisti­
nės filosofijos sistema, pradedant logika ir baigiant etika. 
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jos dėstytojai Gižų seminarijoje buvo tik dėstytojai, nie­
ko filosofiškai nerašę ir filosofiškai net nemąstę. Turėjo­
me vieno prancūzų jėzuito (pavardę pamiršau) dviejų to­
mų vadovėlį lotynų kalba, tad dėstytojui belikdavo san-
traukines jo mintis kiek plačiau atpasakoti ir pavyzdžiais 
paryškinti — irgi lotynų kalba. Lotynų kalbą čia pabrėžiu 
todėl, kad nurodyčiau į priešingybę, kuri man paaiškėjo 
tik žymiai vėliau, būtent: filosofuoti galima tik savąja kal­
ba. Apie filosofiją rašyti galima įvairiomis kalbomis, ta­
čiau kad mintis, kaip nori Tomas Akvinietis, iš tikro pa­
liestų mąstomąjį dalyką, o ne tartų tik nukaltą terminą, ji 
turi būti gimusi savojo žodžio pavidalu. Lotyniškai dės­
toma seminarijose filosofija, tiesa, gerokai mus pralavino 
lotynų kalboje, užtat nususino mūsų mintį filosofijai. Lo­
tyniška filosofija jaunuoliams (16—20 metų) yra tas pat, 
kas šiuo metu vokiečių pradžios mokyklų vaikams Įvesta 
matematinė disciplina, vad. „Mengenlehre — aibių teorija" 
(jos atsajumo jaunuolis arba iš viso nesuvokia, arba ją 
tiek sukonkretina kasdienos pavyzdžiais, jog dingsta pati 
jos esmė). 

Turinio atžvilgiu seminarinė mano laikų filosofija buvo 
griežtai tomistinė. Jokio galynėjimosi su kitokiomis pa­
žiūromis nepatyrėme. Tiesa, vadovėlio autorius dažnai mi­
nėdavo Kantą, ypač pažinimo teorijoje ir teodicėjoje, su-
vesdamas betgi savo kritiką į nuolatos kartojamą posakį: 
„insipiens Cantius — kvailys Kantas". Stiprėjo įspūdis, kad 
žmonijos mąstymo istorijoje nesą buvę išmintingesnio filo­
sofo už Tomą Akvinietį ir kvailesnio — už Kantą. Visi kiti 
rikiavosi pagal šiuodu poliu. Filosofijos istorija Gižų se­
minarijoje nebuvo dėstoma. Nesunku tad suprasti, kodėl 
filosofija manęs anuo metu visiškai netraukė. Ją mokiausi 
gerai (ore), tačiau ji nė kiek nejaudino mano širdies bei 
proto (mente). Gižų seminarijoje buvo įsikūręs „literatų bū­
relis": jo tad veikloje — pačiam rašyti, susirinkimuose skai­
tyti, kritikuoti kitų dailiosios literatūros kūrinėlius — da­
lyvavau visa siela. „Filosofų būrelio" nebuvo, ir filosofijos 
klausimai niekam galvos nekvaršino. 

Įstojęs Kauno universitetan (1928), pradžioje uoliai stu­
dijavau lietuvių (V. Mykolaitis-Putinas) ir vokiečių (J. Ere­
tas) literatūras, pats šį tą rašinėjau ir vertinėjau Vergilijų 
bei Horacijų. 1929—1930 mokslo metus praleidau vėl ku­
nigų seminarijoje Gižuose, priimtas atgal be jokių sun­
kenybių. Tačiau 1930 metų vasarą — šį sykį jau iš tikro 
aš pats — galutinai su ja atsisveikinau, grįždamas atgal į 

394 



universitetą ir tęsdamas toliau literatūros studijas. Tik 
1931 metų Velykų atostogų metu St. Šalkauskis nukreipė 
mane į teorinę pedagogiką, o tuo pačiu ir į filosofiją. Pe­
dagogika, Šalkauskio pažiūra, remiantis filosofija, o filo­
sofija užsibaigianti pedagogika; naujųjų kartų ugdymas 
yra negalimas be filosofinio apsisprendimo, o filosofinis ap­
sisprendimas liekas nevaisingas be ugdomosios sistemos. 
Platono pasaulėžiūroje bei veikloje Šalkauskis regėjo ryš­
kų savos minties patvirtinimą. Todėl jis ir kreipė mane 
filosofijon, kad tuo būdu stipriau pasiruoščiau pedagogikai, 
kuriai ateityje turėjau atstovauti jo katedroje. Taip tad 
ir palikau abi lig tol studijuotas literatūras ir perėjau filo­
sofijon, nors šis perėjimas buvo beveik tik formalinis. Iš­
skyrus filosofijos istoriją (Pr. Dovydaitis, Pr. Kuraitis), var­
gu ar universitete išmokau daugiau, negu buvau išmokęs 
seminarijoje. Daugiausia tik pakartojau lietuviškai tai, ką 
jau žinojau lotyniškai, nes nė viena universiteto dėstoma 
filosofinė disciplina (pvz., gamtos filosofija, teodicėja, eti­
ka) neprašoko seminarijos lygio. Be abejo, pakartotinis 
tomistinės filosofijos studijavimas paliko manyje gilių pa­
saulėžiūrinių bruožų, taip kad dr. J. L. Navickas teisin­
gai pastebi, esą visi mano „darbai liudija scholastinės fi­
losofijos neišdildomą įtaką bei poveikį" (A 60). Be to, 
nuostabiai logiškai suręstas šios filosofijos statinys išmokė 
mane nuosekliai mąstyti. Ana minties neskuba, kuri, at­
rodo, patinkanti dr. Navickui ir kurioje, pasak jo, nėra 
„jokių staigių šuolių" (A 59), yra teigiamoji scholastinių 
studijų pasekmė. 

Užsieninės mano studijos (Belgijoje, Šveicarijoje, Pran­
cūzijoje; Šalkauskis nenorėjo, kad studijuočiau Vokietijo­
je) buvo gana savotiškos; spaudoje jos kartais atpasako­
jamos nevisiškai tiksliai. Su Šalkauskiu, kuris vadovavo 
mano disertacijai, buvome sutarę, kad ją ginsiu Lietuvoje 
ir kad todėl mano laikas užsienyje nebus eikvojamas įpras­
tinėms promocijos formalybėms. Tad ir tvarkiau jį taip, 
jog visų pirma pramokčiau kalbų ir kuo daugiausia prisi­
tašyčiau žinių, kurių man dar labai stigo. Visur buvau, 
kaip dr. J. Girnius teisingai rašo, „laisvas klausytojas" 
(A 49), gerokai tingus paskaitoms lankyti, užtat gana uo­
lus sėdėti bibliotekose. Studijoms užsienyje skirti metai 
(1932—1935) prabėgo beskaitant ir berašant. Dr. Navickas 
atspėja manąjį „brandos kelią" sakydamas, kad tai „as­
meniškų studijų, gilinimosi ir skaitybos kelias" (A 59); 
io kelio tikrai „nepriderėtų vadinti nei šalutiniu, nei an-
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traeiliu" (t. p.), kadangi jis man pačiam yra buvęs ir 
pagrindinis, ir pirmaeilis. Bet čia pat turiu patikslinti toli­
mesnį dr. Navicko aprašą: „Maceinos sisteminį vystymąsi 
ir brendimą apsprendė logikos, metafizikos, gnoseologijos, 
racionalinės psichologijos ir etikos kursai Europos uni­
versitetuose" (A 60). Nė vieno iš šių kursų nesu užsienyje 
klausęs. Tik Šveicarijos Freiburge lankiau sistemingai 
M. de Munnyncko estetikos (prancūziškai) ir kosmologijos 
(lotyniškai) paskaitas. Pati mano disertacijos tema „tau­
tinis auklėjimas" irgi buvo nefilosofinė. Todėl tiek skai­
tyba, tiek klausytinų kursų pasirinkimas ėjo daugiau pe­
dagogine, o mažiau filosofine kryptimi. Gal tik kultūros 
filosofijos veikalų esu kiek daugėliau skaitęs; mat šią dis­
cipliną buvau numatęs doktorato egzaminams šalia peda­
gogikos. 

Dėstymas universitete (1935—1940) klostėsi taip pat fi­
losofijai nepalankia linkme. Tiesa, St. Šalkauskis iš pat 
pradžios man perleido kultūros filosofiją; tačiau ji buvo 
ir liko vienintelė filosofinė disciplina, kurią man teko dės­
tyti nepriklausomybės metais, nors ir išskleistą įvairiais 
epizodiniais kursais (pvz., apie buržuaziją, prometėjiz-
mą. . .). Kitos mano paskaitos telkėsi aplinkui pedagogiką 
(mokslinio darbo metodika, dabarties pedagoginės srovės, 
pedagogikos istorija. ..) ir net aplinkui teologiją (arki-
vysk. J. Skvirecko įsakytas „krikščioniškos doktrinos" 
kursas, kurį nežinia dėl ko teko dėstyti ir man). Laisva­
laikio darbai irgi lietėsi su filosofija tik iš tolo. Vos grįžęs 
iš užsienio, tuojau (1936 m. rudenį) buvau įtrauktas i 
jaunųjų katalikų būrelį, svarsčiusį „Organinės valstybės 
pagrindus", paskelbtus vėliau (1936 m. pavasarį) „Nau­
jojoje romuvoje". Tai lenkė, be abejo, mano dėmesį į po­
litinę filosofiją, tačiau stipriai sąlygojamą valstybinės ano 
meto mūsų sąrangos. Gi paskaita apie socialinį katalikų 
teisingumą (KVC konferencijoje 1936 m. rudenį) užsitrau­
kiau mūsosios hierarchijos (visų pirma arkivysk. J. Skvi­
recko ir vysk. J. Staugaičio) rūstybę, kuri vos neišlėkdino 
manęs iš Teologijos-filosofijos fakulteto, sukeldama nerei­
kalingą triukšmą ir palikdama neišdildomą kartėlį. (Ši rūs­
tybė pratįso ir į tremtį ir buvo paveldėta jaunosios mūsų 
hierarchų kartos, kuri pasirodė esanti net aršesnė negu 
senoji: ginčas vad. „nepasaulėžiūrinės politikos" klausimu.) 
Tai vertė mane domėtis socialine filosofija, betgi ją ne 
ramiai svarstant, o ginantis nuo nefilosofinių ir nesocia-
linių priekaištų. Dalyvavimas gi „XX amžiaus" redakcijos 
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kolektyve (1936—1940) vedė mane jau tiesiog į kasdieną 
ir net į žurnalistiką. Štai kodėl mano raštai, pasirodę anuo 
metu (1934—1940), yra savo turiniu arba pedagoginiai, ar­
ba socialiniai, arba apskritai kultūriniai. Be abejo, ir juose 
esama filosofijos; bet ji čia yra ne pirmaeilis objektas, o 
greičiau tik raugas gana įvairialytėje tešloje. 

2 . S a v i t a s f i l o s o f a v i m a s 

Viskas staiga pakito, laikinosios vyriausybės švietimo 
ministrui J. Ambrazevičiui-Brazaičiui paskyrus mane Fi­
losofijos istorijos katedros docentu bei jos vedėju jau sa­
varankiškame Filosofijos fakultete (1941): dabar filosofija 
tapo pirmaeile mano pareiga. Ją aiškintis ir aiškinti ėmiau­
si įvairiais kursais, kurių priekyje stovėjo „Filosofijos 
įvadas" ne kaip problemų ar sąvokų apžvalga, o kaip pa­
čios filosofinės savimonės sklaida. Nors šių paskaitų ran­
kraščio išsinešti į Vakarus ir negalėjau, tačiau ne viena 
jo mintis slypi „Filosofijos kilmėje ir prasmėje"; šios 
knygos pradžia iš tikro siekia 1941—1942 metus. O pa­
ruoša „Didžiajam inkvizitoriui", „Jobo dramai", „Niekšy­
bės paslapčiai", vadinasi, tam, ką dr. Navickas vadina 
„konkretaus priėjimo principu" (A 61), buvo R. M. Rilke's 
poezijos (visų pirma „Duineser Elegien" ir „Das Stunden-
buch") interpretacija paskaitų pavidalu 1941 metais. Ir šis 
renkraštis yra likęs Lietuvoje.— Deja, mano filosofavimas, 
staiga prasidėjęs, buvo staiga ir nutrauktas, vokiečiams 
uždarius aukštąsias Lietuvos mokyklas (1943 03 18). Jis 
atsinaujino tik Vakaruose, kai 1944 m. rudenį apsigyvenau 
VVurzburge ir ėjau skaityti į tenykščio universiteto filoso­
fijos seminarą, kuris buvo šiltas (mano turimas kambarys 
buvo nekūrenamas), užtat visiškai tuščias: studentai buvo 
iki paskutiniųjų mobilizuoti, o knygų knygos, visi filoso­
fijos šaltiniai, stūksojo lentynose, tarsi prašytųsi skaityto­
jo. Prie jų tad ir praleisdavau ištisą dieną. Niekur ir niekad 
nesu tiek daug skaitęs filosofijos veikalų, kaip tuo metu 
VVurzburge ligi jo sudeginimo (1945 03 16). Tuo būdu įžen­
giau į filosofijos kelią, pedagogika visiškai nebesidomė­
damas, o literatūrą padaręs tik mėgėjišku dalyku. 

Mėgėjišku? Literatūros mokslą (kritiką, istoriją) iš tik­
ro taip, literatūros meną — ne, nes kaip tik tuo pačiu 
metu, kai pradėjau truputį savarankiškiau filosofuoti, at­
budo manyje ir troškulys vėl rašyti eilėraščius. Juos buvau 
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mėginęs ir anksčiau seminarijoje, bet tai buvo jaunuo­
liški bandymai, neturį vertės. Paskiau ištisą dešimtmetį 
(1932—1942) nerašiau nė vienos eilutės. Atrodė, kad poe­
zijos mūza bus mane palikusi. Tačiau kaip tik 1942 metų 
žiemą ji vėl manyje pasiskardeno, šį sykį jau kiek sava­
rankiškiau: „Gruodo" dalykėliai, kritikų pripažinti šio rin­
kinėlio geriausiais, yra parašyti kaip tik 1942—1943 me­
tais. Jei tad šiandien teigiu, kad tarp filosofijos ir poezijos 
esama gilaus vidinio ryšio, tai šis teiginys nėra tik atsaji 
teorija, bet ir gyvas asmeninis pergyvenimas. Nuo to 
laiko šiedvi žodžio seserys buvoja manyje, nebepalikda-
mos manęs nė katra. Kalbėjęs pastarojoje savo knygoje, 
kad Sokratas gyvenęs filosofiškai (plg. FKP 12—13), turiu 
šioje vietoje priminti vokiečių poeto Hölderlino žodžius, 
kad žmogus gyvena ir poetiškai: „Dichterisch wohnt der 
Mensch auf der Erde". Ar poezijos gyvenvietė manyje 
yra lygios vertės, kaip ir filosofijos gyvenvietė, jau ne 
man spręsti. Aš pats tegaliu pridurti, kad poezijos buveinė 
mano širdžiai yra artimesnė ir kad aš joje dažnai lankaus, 
parsinešdamas šilumos ir į filosofijos buveinę. Poezijai esu 
dėkingas už tai, jog ji mano mąstymą saugo nuo dogmatiz­
mo. Gal todėl ir esu priėjęs išvadą, kad filosofija yra in­
terpretacija, ne tyrimas ir ne tikėjimas, nes šios abi pasta­
rosios pažinsenos remiasi dogma: tyrimas — daikto pri­
gimties sankloda, tikėjimas — laisvu ko nors kaip tiesos 
prisiėmimu. Tuo tarpu interpretacijoje dogmų nėra ir ne­
gali būti: interpretacija pakenčia šalia savęs net ir savo 
priešingybę, ko nepajėgia nei tyrimas, nei tikėjimas. 

Kokio mąstomojo tipo būčiau, teigiamai atsakyti nega­
liu. Atsakydamas neigiamai, turiu prisipažinti nesąs filoso­
fijos mokslininkas. Pateikdamas pluoštą kritinių pastabų 
ryšium su filosofijos kaip interpretacijos samprata, dr. 
K. Girnius pastebi, esą aš rūšiuojąs „filosofus į dvi kate­
gorijas: „tikruosius" ir „netikruosius — mokslininkus"" (A 
77). Terminų „tikras", „netikras" nevartočiau (jų savo 
knygoje nė nevartoju), tačiau skirtumą tarp filosofo ir 
filosofijos mokslininko net pabrėžčiau. Dr. K. Girnius tei­
singai kreipia mūsų dėmesį į tai, kad „filosofais laikomi ir 
tie, kurie iš filosofijos duoną užsidirba" (A 76). Tai tiesa. 
Tačiau valgyti duoną iš filosofijos galima dvejopai: filo­
sofiškai, kuriant savitą būtybės interpretaciją ir ją per­
teikiant klausytojams, kaip tai yra darę visi senieji ir kai 
kurie naujieji filosofai (pvz., M. Heideggeris ar K. Jas­
persas), ir moksliškai, tyrinėjant kitų pažiūras ir jų mokant 
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klausytojus, kaip tai daro didžiulė dauguma dabartinių 
filosofijos dėstytojų aukštosiose mokyklose (plg. FKP 25). 
Filosofija šiandien yra jau tiek išaugusi ir suįvairėjusi, 
jog tyrimui lengvai prieinama (plg. FKP 139—144). Kiek­
vienas gi tyrimas gimdo atitinkamą mokslą. Tuo būdu 
atsiranda ir filosofijos mokslas, kaip šiandien esama muzi­
kos mokslo, meno mokslo, literatūros mokslo, kurių se­
niau irgi nežinota. „Filosofijos mokslo" tikrybė mūsų 
dienomis yra tokia aiški, jog vargu ar būtų prasmės juo 
abejoti. 

Tad žmogų, kuris atsideda filosofijai tirti, aš ir vadinu 
filosofijos mokslininku, kadangi jis su filosofija elgiasi vi­
siškai kitaip negu filosofas. Filosofas filosofiją — vis tiek, 
kaip ją suprastume — kuria, tuo tarpu mokslininkas ją, 
jau sukurtą, tiria. Kurti filosofijos atveju reiškia naujai 
mąstyti arba, mano pažiūra, naujai būtybę interpretuoti. 
Tirti gi reiškia sklaidyti filosofijos reiškinį tokį, koks jis 
yra ar yra buvęs. Be abejo, ir filosofas, naujai mąstyda­
mas, galynėjasi su senuoju mąstymu, kuris jam niekad 
nėra abuojas, nes tai jo — teigiamasis ar neigiamasis — 
bendrininkas. Tačiau filosofas galynėjasi su juo ne jo, o 
šovęs paties dėlei. Filosofavimo plotmė visados yra mano­
ji pažiūra, o ne kito teorija ar sistema, net jeigu jos ir 
neneigčiau. Asmeninis filosofijos pobūdis (plg. FKP 150— 
158) padaro, kad filosofas visados yra subjektyvus, o tai 
priešinasi tyrimui iš pagrindų, kadangi tyrimas tuo ir lai­
kosi, jog yra galimai objektyvus, vadinasi, taria tai, ką 
taria pats tiriamasis dalykas. Kas tad filosofavimo plot­
mėje leidžiasi būti apsprendžiamas buvusios ar esamos 
filosofijos kaip tikrovinio reiškinio, keldamas aikštėn jo 
sanklodą (loginę sąrangą, istorinį išsivystymą, visuome­
ninę įtaką, paramą mokslui...), tas filosofijos nekuria, o 
ją tiria, ir tas yra ne filosofas, o filosofijos mokslininkas. 
Į filosofiją kaip savitą būtybės interpretaciją nereiktų žiū­
rėti kaip į „filosofijos ir filosofo idealą" (dr. K. Girnius, 
A 77): tai yra pati filosofavimo esmė. Kur tokio savitu­
mo elgesyje su filosofija nėra, ten nė pačios filosofijos 
nėra; ten yra tik jos mokslas. Kaip muzikologijoje nėra 
muzikos, kaip meno istorijoje nėra meno, taip filosofijos 
tyrime — vis tiek, koks jis būtų — nėra filosofijos. Žino­
ma, atskiras mąstytojas gali šiuos du veikmenis savo 
derbe derinti, ypač jei yra priverstas valgyti iš to duo­
ną. Tačiau subjektyvi jo pastanga niekad neužgrindžia 
objektyvaus anų veikmenų skirtingumo. Filosofijos isto-
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rija net nežino didžių filosofų, kurie būtų buvę ir didūs 
filosofijos tyrinėtojai. Atvirkščiai, didieji filosofijos tyri­
nėtojai (pvz., Brėhier, Gilson, Jäger, Überweg, Zeller. ..) 
yra buvę gana maži filosofai. 

Šia prasme ir nesu filosofijos mokslininkas, nors 
„mokslininko" darbą filosofijos srityje yra tekę dirbti il­
gus metus, dėstant Rytų Europos filosofiją tiek Freibur-
go, tiek Münsterio universitetuose. Kadangi filosofijos is­
torija tyrimo reikalauja daugiausia, todėl jos ir vengiau 
labiausiai. Mano kaip filosofijos mokslininko uždavinys 
išsisėmė marksistinės filosofijos tyrimu: jos pagrindų suvo­
kimu ir loginės jos sistemos išvystymu. Savitai interpreta­
cijai čia nebuvo vietos. Stengiausi marksizmą perteikti 
taip, kaip jis pats save interpretuoja svarbiausių savo at­
stovų sampratomis. Užtat ne vienam klausytojui atrodė, 
esą ašen ir pats esąs marksistas. Mano dėstymas buvo pa­
vyzdys, kaip mokslininko asmuo dingsta tiriamajame ob­
jekte (plg. FKP 146): užčiaupdamas savo paties lūpas, jis 
leidžia jomis byloti dalykui; katalikas kalba ir turi kal­
bėti taip, tarsi būtų marksistas. Bet kaip tik šitoks moks­
liškas filosofijos dėstymas — kitokio nė būti negali, jei jis 
nori būti tikrai moksliškas, o ne svetimos filosofijos iš-
juoka, kaip tai yra atsitikę dr. V. Juodeikos „Didžiojoje 
iliuzijoje" (Boston, 1978),— neatitiko mano polinkių, ir aš, 
pasitaikius progai, mielai perleidau visą Rytų Europos 
filosofiją jaunesniam privatdocentui, pats imdamasis sa­
vitai filosofuoti: gerai ar blogai, giliai ar sekliai, bet savi­
tai. Iš šio savito filosofavimo išaugo „Religijos filosofija" 
(1976) ir „Filosofijos kilmė ir prasmė" (1978), iš dalies ir 
„Didieji dabarties klausimai" (1971), ypač paskutinieji du 
skyriai: „Evangelijų numitinimas" ir „Evoliucija ir religi­
ja" (Teilhard'o de Chardino kritika), kilę iš du kartu 
skaityto kurso „Tikėjimas ir žinojimas" (1965 m. kaip se­
minaras ir 1968 m. kaip paskaitos). Marksistinių kursų, 
kuriuose byloja dalykas, o ne aš pats, neskelbiau, išsky­
rus epizodinių paskaitų rinkinėlį vardu „Krikščionybė ir 
sovietinė etika — Christentum und sowjetische Ethik" 
(1969), ir vargu ar kada nors juos skelbsiu: jie pareika­
lautų iš manęs dar gana daug tiriamojo darbo, kuriam ne­
su gimęs ir kuriam, atrodo, nebebūtų jau nė laiko. Jei 
tad šiandien regiu esminį skirtumą tarp filosofo ir filoso­
fijos mokslininko veikmenų, tai šis skirtumas (kaip ir 
poezijos ryšys su filosofija) taip pat yra ne atsaji pažiūra, 
o asmeninis pergyvenimas ir net kentėjimas. Esu įsitikinęs, 
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kad kiekvienas kuriamai filosofuojąs žmogus esti ištin­
kamas tokio pergyvenimo bei tokios kančios, jei yra ver­
čiamas filosofiją tirti, kad šiuo tyrimu galėtų pelnytis 
duonos kąsnį. 

3 . A b e j o j i m a s m e t o d o g a l i m y b e 

Visa tai siejasi su mano nusistatymu filosofijos meto­
do atžvilgiu. Metodas yra esminis mokslo sandas, nes be 
tyrimo nėra mokslo, o tyrimo nėra be metodo, vadinasi, 
be skirtinos (specifinės) prieigos prie tirti norimo objek­
to. Daiktas (ne kūrinys!), būdamas pats savimi neapspręs-
tas žmogiškajam pažinimui, neatsiskleidžia savaime; jis 
turi būti atskleisdintas. O tai reikalauja tam tikro, kiek­
vienai daiktų rūšiai skirtingo kelio į šių daiktų sąrangą 
bei jų veikimą; kelio, kurį ir vadiname metodu. Kol tokio 
kelio nėra, tol ir mokslo nėra, nes tol daiktas lieka ne­
bylus. Metodas nėra mokslui nei atsitiktinis, nei antrinis. 
Metodas ir mokslas yra taip susiję vienas su kitu, kaip 
galimybė ir tikrenybė: metodas yra galimybė daiktui at­
skleisti, o mokslas yra šios daiktinės sklaidos visetas. 
Nuosekliai tad ir E. Husserlis, stengdamasis pakelti filo­
sofiją į mokslo rangą, pirmų pirmiausiai ieškojo jai skir­
tino metodo ir tarėsi jį radęs savoje fenomenologijoje, 
vadindamas ją tiesiog „specifiniu filosofijos metodu" (Idee 
der Phänomenologie. Haag, 1958, p. 23), nes filosofija, 
būdama, pasak Husserlio, „visiškai naujo matmens daly­
kas", reikalauja ir „visiškai naujo metodo" (p. 24). Nors 
Husserlis ir norėjo padaryti filosofiją „tiksliuoju moks­
lu — strenge Wissenschaft", tačiau jis neigė, kad filoso­
fija galėtų perimti tiksliųjų mokslų, pirmoje eilėje gam­
tamokslio, metodą. Būdama naujo matmens dalykas, fi­
losofija, būdingai sako Husserlis, yra reikalinga „pagrin­
džiai naujo metodo, kuris būtų priešingas gamtos moks­
lų metodui" (p. 25—26). 

Šio tad skirtino metodo galimybės filosofijoje aš ir 
neregiu. Norėdami rasti ar kurti filosofijai savą metodą, 
patenkame į užburtą ratą, kuriuo eidami vis grįžtame į 
tą patį tašką: manydami pasiekę pabaigą, žiūrime, kad 
tebestovime pradžioje. Štai kodėl ir teigiu, kad filosofi­
nis metodas yra ne kokia nors istorinė nesėkmė, o tie­
siog loginė negalimybė, niekados nepergalima nei atskiro 
genijaus gabumu, nei filosofijos pažanga laiko eigoje (plg. 
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FKP 139). Savo darbuose, kaip dr. Navickas pastebi, aš 
,,jokio ypatingo metodo" neturiu ir „iš viso apie jį" nefi­
losofuoju (A 59). Suvokdamas filosofiją kaip interpretaci­
ją, net negalėčiau apie jos metodą filosofuoti, kadangi 
tokiu atveju mano siūlomas metodas būtų arba tikras ke­
lias į būtybę, ir tuo pačiu vienintelis, arba primetamas iš 
viršaus ir todėl dogmatinis. Interpretacija pačia savo es­
m e — kitaip ji nebūtų interpretacija — negali turėti vieno 
kelio, kaip kad jį turi tyrimas, gimdąs tiktai vieną tos ar 
kitos rūšies mokslą: vieną astronomiją, vieną fiziką, vie­
ną biologiją. . . Interpretacija gi, kaip ir pati filosofija, 
niekad nėra viena. Metodą gali turėti ir turi tik filosofi­
jos mokslas, kuriame tyrimas yra vadovaujantis pažini­
mo būdas, kaip ir kiekviename kitame moksle. Kalbėti 
apie metodą filosofijoje būtų tas pat, kas kalbėti apie 
metodą poezijoje, tapyboje, muzikoje. . . Tai reikštų J'Š-
mokti filosofuoti, nes kiekvienas metodas gali būti ir yra 
išmokstamas. O išmokti filosofuoti reikštų tą patį, ką ir 
išmokti būti poetu, dailininku, kompozitoriumi. . . Taip 
buvo manyta seniau (17 šimtm.; plg. N. Boileau, J. Brei-
tinger) apie poeziją, turėjusią tuo metu savų katedrų ir 
savų profesorių. Taip manoma apie filosofiją dar ir šian­
dien. 

Šitoje vietoje mėginčiau įsiterpti į dr. J. L. Navicko 
gražų, tačiau dviprasmį interpretacijos aprašą, kad patiks­
linčiau paties metodo sampratą. „Interpretuoti,— rašo dr. 
Navickas,— reiškia imliu būdu (? — Mc.) žvelgti į tikrovę 
ir ją nuolatos vėtyti, vartyti, kalbinti. Interpretavimas yra 
sąmoninga ir nuosekli proto veikla, ieškanti tikrovę at­
verti ir užverti, prakalbinti ir nutildyti" (A 64). Ir čia pat 
jis klausia: „Argi tokia veikla nėra apgalvota ir metodiš­
ka?" (t. p.). Kad ji yra apgalvota, negali būti jokios abe­
jonės. Kad ji būtų metodiška, galima ir reikia abejoti, ka­
dangi žodis „metodiška" yra dviprasmis. Jis gali reikšti 
nuoseklumą, planingumą, sistemingumą, logiškumą; kas­
dienos kalboje jis dažniausiai tai ir tereiškia. Šia prasme 
reikia pritarti dr. Navickui, kad „filosofijos istorijoje ne­
aptinkame jokios teorijos ir jokios doktrinos, kuri būtų 
suręsta be plano, be tam tikro nuoseklumo, be taiklaus ir 
išmintingo klausinėjimo" (A 59). Šia prasme galioja ir 
minimi P. Tillicho žodžiai, esą „filosofuoti < . . .> reiškia 
mąstyti metodiškai ir sistemiškai" (A 58). Tačiau ar Hu-
sserlis viso to nežinojo? O vis dėlto jis kaltino ligtolinę 
filosofiją, kad ši nesusikūrusi metodo ir todėl nesugebė-
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jusi tapti tiksliuoju mokslu. Čia žodis „metodas — meto­
diškai" turi jau kitą prasmę: čia jis reiškia nebe mąsty­
mo nuoseklumą bei planingumą, o skirtiną prieigą prie 
objekto, kad šįjį atvertų bei jo sanklodą ištirtų. Tokios 
skirtinos prieigos filosofija, pasak Husserlio, kaip tik ne­
santi susikūrusi ir todėl nė netapusi mokslu. Mat galima 
mąstyti nuosekliai bei sistemingai ir vis dėlto neturėti 
metodo, vadinasi, nerasti kelio į objektą ir tuo pačiu šio 
objekto nepasiekti. Nuoseklumas bei planingumas nėra 
laidas tikrovei pažinti. Tai ypač ryškiai regėti tiek se­
novės, tiek viduramžių kosmologijose: jos yra išmąsty­
tos labai nuosekliai bei planingai, kuriant net ištisas sis­
temas, apimančias visą kosmą. Tačiau kadangi šios kos­
mologijos neturėjo metodo, kuris būtų žmogų vedęs ty­
rimo keliu, jos buvo ir liko tik pasaulio interpretacijos, 
o pasaulis, būdamas daiktas ir todėl interpretacijai ne­
prieinamas, liko šalia anų kosmologijų nepažintas, koks 
jis yra iš tikrųjų. Knygoje minimas G. Galilei ryšium su 
daiktų kritimo dėsnių atsiradimu (plg. FKP 130—131) yra 
akivaizdus pavyzdys, kuo nuoseklumas skiriasi nuo me­
todo. Nuosekliai mąsčius šimtus metų, kas yra judėjimas, 
nė kiek nesužinota, kaipgi iš tikro daiktai juda; nesuži­
nota todėl, kad neturėta metodo prieiti prie judančio 
daikto. Galilei pirmasis šį metodą — matuoti bei skaičiuo­
ti — atrado ir tuo padėjo pagrindus mechanikos mokslui. 
Nuoseklumas yra bendras visai pažintinei mūsų būvio sri­
čiai: ir filosofijai, ir mokslui, ir teologijai, ir net mistikai, 
kai ši apsako ar aprašo savo patyrimus. Visi mąstome 
nuosekliai, jei mąstome, o ne kliedime. Tačiau tai dar 
anaiptol nereiškia, kad jau turime ir metodą, kuris mus 
vestų į mąstomojo dalyko sąrangą ir ją mums atvertų. 
Esama objektų, kurie jokiam metodui nepasiduoda. Nėra 
metodo mistiniam pergyvenimui patirti. Nėra metodo ti­
kėjimui kildinti. Filosofijos objektas — būtybė kaip to­
kia — irgi yra toksai metodui nepasiduodąs dalykas, todėl 
neprieinamas tyrimui, o tuo pačiu negalįs kildinti moks­
lo. Yra galimas filosofijos (gen. object.) mokslas, tačiau 
yra negalima filosofija kaip mokslas. 

4 . A t g r a s ą p a ž i n i m o t e o r i j a i 

Įžvalga, kad metodologija yra filosofijai svetimkūnis, 
paaiškina ir mano atgrasą pažinimo teorijai, kurios pasi­
genda dr. K. Skrupskelis, kalbėdamas apie analogiją: 

4 0 3 



, „Religijos filosofija" pažinimo teorijos neišvysto. Tačiau 
analogijos sąvoką išryškinti kaip tik ir būtų pažinimo teo­
rijos uždavinys" (A 69). Taip pat būties ir būtybės kaip 
grindėjo ir grindžiamojo santykį su jo turiniu, pasak dr. 
Skrupskelio, „nusakyti būtų galima tiktai pažinimo teori­
jos rėmuose" (A 70). Šis apgailestavimas — gal net ir prie­
kaištas — yra visiškai suprantamas, nes nuo Kanto laikų, 
kalbant N. Hartmanno žodžiais, „yra įprasta žiūrėti į pa­
žinimo teoriją kaip į filosofijos pagrindimą" (Grundzüge 
einer Metaphysik der Erkenntnis. Berlin, 1965, p. 3). Tuo 
tarpu manuosiuose raštuose tokio pagrindimo kaip tik 
nėra; nėra todėl, kad aš pritariu N. Berdiajevui, kuris sa­
vo knygą apie žmogaus paskirtį pradeda sakiniu: „Aš ne­
sirengiu sekti vokiečių tradicija ir apginti gnoseologiją; 
greičiau rengiuosi ją pasmerkti. . . Tasai, kuris savo jė­
gas eikvoja gnoseologijai, retai kada pasiekia ontologiją, 
kadangi nuklysta nuo kelio, vedančio į būtį" (De la Des­
tination de l'Homme. Paris, 1935, p. 9). Taigi: gnoseologi­
ja yra klystkelis. Užtat ir viltis, kad „pažinimo teorijos 
rėmuose" galėtų paaiškėti analogijos svarba kalbant apie 
Dievą ar net pats Dievo ir žmogaus santykio turinys, yra 
apgauli. Kodėl? 

Vienoje vietoje E. Husserlis klausia: „Kaip gali įsitvir­
tinti pažinimo kritika?" (Die Idee der Phänomenologie, 
p. 29). Tai klausimas ne be pagrindo, nes „pažinimo kri­
tikai" visų pirma rūpi, „kas yra pažinimas savo esmėje" 
(t. p.). Betgi jei, pasak Husserlio, pažinimo teorijos pra­
džioje viskuo abejojame, tai kaip galima tuomet iš viso 
pradėti klausti? Todėl turinti „būti kokia nors būtybė (ein 
Sein) kaip absoliučiai duota ir nebeabejotina" (p. 29—30). 
Ieškodamas tokios „būtybės", Husserlis mėgina eiti Des-
cartes'o keliu ir šiojo neabejojimą pačia abejone išplėsti 
visam mąstomajam vyksmui: „Taip yra su kiekvienu co-
gitatio... Pagavos (Wahrnehmen) atžvilgiu yra absoliu­
čiai aišku ir tikra, kad aš tai ir tai pagaunu, sprendimo 
atžvilgiu, kad aš tai ir tai sprendžiu" (p. 30). Kiekvienas 
vidinis mūsų veiksmas yra akivaizdus pats sau ir todėl 
neabejotinas. Ir vis dėlto Husserlio pastanga anaiptol nė­
ra tolygi Descartes'o pastangai. Descartes atsirėmė į ne­
abejojimą pačia abejone ne jos esmei suvokti, bet aki­
vaizdumo mastui rasti: akivaizdu yra tai, kuo nebegalima 
abejoti; o negalima abejoti, kad abejoju. Šis mastas tinka 
kiekvienam mąstomajam veiksmui: akivaizdu yra, kad 
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stebiu, suvokiu, tariu, sprendžiu. Ligi tol galima Husser-
liu nesunkiai sekti. 

Tačiau kas yra šis mąstomasis aktas arba Husserlio 
cogitatio savyje? Koks jo santykis su savu objektu arba 
tuo ,,tai ir tai — das und das" (t. p.)? Tai visiškai naujas 
klausimas. Kad mąstau, yra savaime aišku: šis reiškinys 
yra absoliučiai duotas — net ir beprotybės atveju. Tačiau 
ką mąstau, lieka pačiu mąstymo faktu anaiptol neatsaky­
ta. Ką mąstau: regėtos idėjos atsiminimą (Platonas)? po­
jūčiais pagautą pasaulį (Tomas Akvinietis)? į mūsų proto 
kategorijas suimtą įspūdžių maišatį (Kantas)? absoliučią 
dvasią manyje (Hėgelis)? O jei šis klausimas lieka neatsa­
kytas, tuomet pažinimo teorija virsta arba logika, vadi­
nasi, grynai formalia mąstymo dėsnių sklaida, arba psi­
chologija, kuriai bepročio mąstymas yra net įdomesnis už 
filosofo mąstymą. Husserlis teigia, kad nuo to, ar pasi­
seks sukurti „pažinimo mokslą", priklauso ir „metafizikos 
kaip būtybės mokslo galimybė" (p. 32). Tačiau filosofijos 
istorija liudija atvirkščiai: pažinimo teorija visados yra 
buvusi metafizikos apspręsta. Kaip kas interpretavo bū­
tybę, taip suvokė ir pažinimo esmę. Niekas nėra sukūręs 
pažinimo teorijos, nepriklausomos nuo metafizikos ir to­
dėl šiąją grindžiančios. Taip pat niekas nėra atsakęs į 
klausimą, kas yra pažinimas savyje, nors visi pažįstame 
ir vienodai pažįstame. O taip yra todėl, kad, norint atsa­
kyti, kas yra pažinimas, reikia jau pažinti. Vadinasi, pa­
žinimo sklaida tegali vykti ratilo būdu, nepajėgdama teik­
ti jokio atsakymo. Protas nežino, kas jis pats yra. Kiek­
viena jo ištara apie save patį yra tautologija, pvz., „pro­
tas yra pažinimo galia". Kad protas yra galia pažinti, mes 
žinome iš pat pradžios. Mes tik nežinome, ką reiškia pa­
žinti. O į tai atsakydamas protas griebiasi to, ko klausia­
me, būtent pažinimo, tuo būdu sukiodamasis „užburtame 
rate". Todėl ir savo raštuose apie pažinimą — tiek jo es­
mės, tiek jo metodo atžvilgiu — beveik nekalbu. O kur 
mąstymą truputį liečiu, pvz., „Jobo dramoje" (I sk.), ten 
jis įsijungia į metafiziką kaip šiosios atšvaitą. Vad. „ana­
litinės filosofijos" tradicijoje išaugusiems jauniesiems mū­
sų mąstytojams tai nelabai patinka, ir jie jau senokai pa­
sigenda „metodo problemos", aptardami mano knygas 
(plg. dr. V. Doniela „Jobo dramos" recenzijoje ...? me­
tais). Tačiau jei jaunoji mūsų mąstytojų karta, brendusi 
anglosaksų kraštuose, apmąstytų ir pati tiesiog išmėgintų 
savistabos galią sustabdyti kiekvieną mūsų vidaus veiks-
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mą, ji tuojau suvoktų gnoseologijos kaip grindžiamosios 
disciplinos („nuo Kanto laikų"!) negalimybę ir į visą ai­
bę pažinimo teorijų (N. Hartmannas yra jų radęs net 10) 
žiūrėtų kaip į interpretacines metafizikos atšakas, nei pa­
tys dėl jų per daug nesiplėšydami, nei apgailestaudami, 
kad kiti dėl jų nesiplėšo. Nes kaip psichologija nežino, 
kas yra žmogus, taip gnoseologija (kartu ir logika) neži­
no, kas yra pažinimas. Pažinimas negali tapti savęs ob­
jektu, nesunaikindamas paties savęs. Čia slypi pažinimo 
teorijos nesėkmė. Kas moksle iš tikro yra pažangos stū-
miklis ir laimėjimų laidas (metodas!), tas filosofijoje virs­
ta skaudžia nelemtimi. 

Kur link tad krypsta mano žvilgis, jei jau panūsta ji 
vadinti filosofiniu? Ne į kur kitur, kaip į metafiziką, va­
dinasi, į tai, kas yra užu „fizikos" aristoteline prasme. O 
užu „fizikos" buvoja būtybė kaip būtybė, vadinasi, kaip 
esančioji. Ji tad yra metafizikos objektas, o tuo pačiu 
ir pirmaeilis kiekvieno mąstančiojo rūpestis. Pastaruoju 
metu mane vis labiau traukia Leibnizo klausimas, nuola­
tos minimas M. Heideggerio, kodėl yra šis tas, o ne ver­
čiau niekis. Iš tikro, kodėl yra „pasaulis", jeigu jo galėtų 
ir nebūti? Kas laiko jį buvime, kad jis nenuslenka į ne­
būtį? Kas išgelbsti jį iš galimybės nebūti? Tai senas ir 
net amžinas klausimas. M. Heideggeris jo neatrado. Jis 
tik jį paaštrino, jo neatsakydamas. Tai klausimas, kuris 
krypsta jau nebe į esmę, o į buvimą: ne „kas yra", bet 
„kad yra" sudaro pagrindinę šio mąstymo problemą. Aky­
lesnis skaitytojas galėjo pastebėti, kad esmės klausimas 
mano raštuose teturi antrinę reikšmę. Tai kaip tik ir nu­
tolina mane nuo aristotelizmo-tomizmo, šių esmingai „es­
mės" filosofijų, kartu tačiau ir nuo platonizmo, kuris, įsi­
steigęs idėjų karaliją anapus, nuesmino pasaulį, daiktų 
esmes perkeldamas užu jų ir tuo pačiu paversdamas juos 
šmėklomis, kurie nešioja tikrovės kaukę, betgi patys nėra 
autentinė tikrovė. Todėl „perregėti esmes" (dr. J. L. Na­
vickas) nelaikyčiau interpretacijos ar filosofijos apskritai 
veikmeniu. Tai veikmuo tik tam tikros filosofijos, kuri 
manęs nepatenkina, nes neatsako į minėtą Leibnizo klau­
simą. Tuo tarpu tik atsakius, kodėl šis tas yra ir būna, 
atsiveria giliausia mūsų būvio sankloda. Būdamas savęs 
paties „skulptorius ir poetas" (Picco della Mirandola), 
žmogus rūpinasi anaiptol ne tuo, kas jis yra savo esmėje, 
vienodoje visiems tos pačios rūšies individams, o kaip tik 
tuo, kodėl jis buvoja ir kaip jis buvoja savu nepakartoja-
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mai vieninteliu būviu. Filosofija, kuriai šis klausimas nė­
ra jos vidurkis, manęs nepaliečia, kadangi jis manęs kaip 
manęs nė neliečia. 

Susitelkusi gi aplink buvimą, filosofija savaime žval­
gosi kelio į buvimo pagrindą, o tuo pačiu į transcenden­
ciją, kadangi galimybė nebūti tokio pagrindo reikalau­
ja logiškai, o būtybės plotmėje jo negalima rasti ontolo­
giškai: visos juk būtybės yra grasomos nebūties vieno­
dai ir todėl visos reikalingos „grindėjo", negalėdamos nė 
viena savintis jo vaidmens. Tačiau kur rasti tokį kelią į 
transcendenciją, kuris nebūtų, M. Heideggerio žodžiais 
tariant, šunkelis (Holzweg), be ženklo išnykstąs mūsų 
minties tankumyne? Kaip interpretuoti būtybę, kad ji pa­
ti savaime tartų esanti reikalinga grindėjo, vadinasi, bū­
tų ne jaspersiškasis transcendencijos šifras, o ontologinė 
jos nuoroda, be kurios ir pati būtybė negalėtų būti mąs­
toma? Tokią būtybės interpretaciją tikiuosi radęs būtybės 
kaip kūrinio sampratoje. Gi į šią sampratą mane yra at­
vedęs pačios filosofijos apmąstymas. Būtybę mes tik in­
terpretuojame. Mes jos nei tiriame, nei ją tikime. Filoso­
fija yra tik interpretacija — niekas kitas. O interpretuoti 
galima tik kūrinį. Sis teiginys yra akivaizdus, ir juo jau­
nieji mūsų mąstytojai, atrodo, neabejoja. Dr. K. Girnius 
tik pastebi, kad „pagrindinis klausimas lieka, ar būtybė 
yra kūrinys" (A 79). Atsakyčiau: ji yra kūrinys todėl, kad 
leidžiasi būti interpretuojama. O kad ji leidžiasi interpre­
tuojama, tai liudija visa filosofijos istorija arba jos gy­
venimiškoji veiksena tūkstantmečiais. Suvokus gi būtybę 
kaip kūrinį, kelias transcendencijon atsiveria savaime, 
kadangi kūrinys negali būti mąstomas be kūrėjo. Ar „Fi­
losofijos kilmėje ir prasmėje" šis kelias yra pakankamai 
išvystytas, ne man pačiam spręsti. Galimas daiktas, kad 
jis yra likęs daug kur dar gana „duobėtas", todėl reika­
lingas nemaža „žvyro" duobėms užlyginti. Betgi esu įsi­
tikinęs, kad pats savyje šis kelias yra tikras. Man net at­
rodo, kad mes tol neprieisime transcendencijos, kol ne­
prieisime būtybės kaip kūrinio — šiuo ar kitu keliu, nes 
Dievą atskleisti galima tik peržengiant mūsąja tikrovę, 
filosofiškai kalbant, būtybę kaip būtybę. Loginė būtiny­
bė peržengti tikrovę yra betgi reali tik tada, kai ji atsis­
kleidžia ne mūsų pergyvenimuose (laimės troškulys, pras­
mės noras, mirties baimė. . .), bet pačioje būtybėje. O bū­
tybėje ji atsiskleidžia tik tada, kai būtybė turi kūrinio 
sanklodą: kūrinys yra vienintelis, kuris turi tokį ontolo-
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ginį matmenį, jog savimi pačiu nurodo į anapus, vadinasi, 
į pagrindą, kuris yra jį pagrindęs ir jį kaip pagrįstąjį lai­
ko. Štai kodėl dabartinį, tokį uolų, ypač teologų galvose, 
Dievo ieškojimą, sklaidant žmogaus pergyvenimus, laikau 
anuo M. Heideggerio šunkeliu, kuris, iš sykio buvęs toks 
aiškus ir net lengvai einamas, vėliau pradeda nykti ir ga­
lop dingsta, nieko nepriėjęs. Dievas nėra žirnis, kurį ras­
tum, ankštį išaižęs. O ankštimi nėra ir negali būti nei gam­
ta užu mūsų, nei psichika mumyse. Todėl, mano pažiūra, 
turėtų liautis ir gamtininkai kalbėję apie „Dievo pėdsa­
kus" gamtoje, ir psichologai apie „Dievo troškulį" žmo­
guje. Kelias Dievop yra tik loginės būtinybės kelias. Tik 
tas nurodo į Dievą, kas savimi pačiu reikalauja būti per­
žengiamas ir kieno pagrindas glūdi anapus jo paties; kitaip 
jis negalėtų būti nė mąstomas. O tai ir yra kūrinys. Būdas 
gi suvokti, ar būtybė iš tikro yra kūrinys, yra jos inter­
pretacijos galimybė ir kartu šios interpretacijos istorinė 
tikrenybė. 

5 . F i l o s o f i j a k a i p i n t e r p r e t a c i j a 

Kreipčiau tad jaunųjų mano pokalbininkų dėmesį į 
tai, kad „pagrindinis klausimas" yra ne tas, ar būtybė 
yra kūrinys, o tas, ar filosofija yra interpretacija. Dr. 
K. Girnius tuo lyg ir abejotų: „Juk galėtume sakyti, kad 
filosofija yra sąvokų analizė, kad filosofai bando atskleis­
ti loginę struktūrą tų sąvokų, kuriomis filosofas domisi 
ir etikoje bei politinėje filosofijoje, mokslų filosofijoje, 
gnoseologijoje bei metafizikoje. Šitoks apibrėžimas neap­
taria filosofijos vien tik kaip būtybės interpretacijos" (A 
77). Ar iš tikro? Ar „sąvokų analizė" nėra interpretacija 
to, kas šiomis sąvokomis nusakoma? Man atrodo, kad lo­
ginės sąvokų struktūros atskleidimas yra tik vienas filo­
sofavimo veikmuo, tarčiau: tik pats įvedamasis, anaiptol 
ne baigiamasis. Griežtai vykdomas, šis veikmuo netenka 
net filosofinio pobūdžio, kadangi sąvokų analizė yra ga­
lima reikšti ir formulėmis, neturinčiomis jokio turinio, 
pvz., „visi M yra P". Tuo tarpu filosofinės ištaros visados 
yra turininės: jos taria tikrovę, o ne formalinį sakinį. Ta­
riant gi tikrovę, savaime yra tariama jos interpretacija. 
Galima (ir reikia!) šias ištaras logiškai gvildenti, tačiau 
pats gvildenimas liktų bevaisis ir beprasmis, jeigu jis iš 
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logikos nepereitų į metafiziką, vadinasi, neklaustų, kas 
yra tasai turinys, kurį ta ar kita sąvoka tarianti. Aukš­
čiau minėta dr. K. Girniaus pastaba, esą filosofas domįsis 
tam tikromis sąvokomis etikoje, politikoje, gnoseologi­
joje, metafizikoje, kaip tik ir rodo, jog sąvokų analizė 
neišsisemia logine jų sąranga ir kad tuo labiau ši sąran­
ga nėra analizės tikslas. Loginės sąvokų struktūros at­
skleidimas, jei dr. K. Girnių teisingai supratau, turįs mus 
įgalinti geriau šias sąvokas suprasti bei jas panaudoti 
sprendžiant etines, politines, gnoseologines, metafizines ir 
įvairias kitokias problemas jų turinio atžvilgiu. Tai yra 
aiškiai įvedamasis bei paruošiamasis darbas filosofavimo 
plotmėje. Todėl vargu ar būtų tikslu įvesti šį pradinį fi­
losofavimo sandą į pačią filosofijos sampratą ir filosofiją 
pavadinti „sąvokų analize". 

Nes kai tik peržengiame sąvokų analizę, vadinasi, kai 
klausiame, kokį turinį nešasi mūsų rastoji loginė tos ar 
kitos sąvokos sankloda, tučtuojau mūsų klausimas virsta 
ana sąvoka reiškiamos tikrovės interpretacija, kurios iš­
vados niekad nepasiekia tyrimo išvadų tikslumo ir tuo 
pačiu verčiamumo. Dr. K. Girnius gražiai pastebi, kad „fi­
losofija siekia pažinimo, bet turi pasitenkinti nevisuotinai 
priimamais teiginiais" (A 78). Tačiau nevisuotinai priima­
mi teiginiai kaip tik ir yra interpretaciniai teiginiai. Jokis 
tyrimu prieitas teiginys negali būti priimtas tik „kai ku­
rių". Žemė sukasi aplinkui saulę — visiems. Cezaris bu­
vo sąmokslininkų nužudytas — irgi visiems. Tuo tarpu in­
terpretacinės išvados gali būti vienų priimamos, kitų ne­
priimamos— ne todėl, kad nepriimantieji būtų kvailesni 
už priimančiuosius, bet todėl, kad laisvė yra sudedamasis 
interpretacijos pradas ne tik interpreto, bet ir jo išvados 
atžvilgiu. Tad jau vien tai rodo, kad filosofija savaime 
jungiasi į interpretaciją kaip pažinseną, niekad nevirsda-
ma verčiamojo pažinimo lytimi. Filosofiją galima apibrėž­
ti, kaip norima, bet jokia apibrėžtis neįstengs panaikinti 
interpretacinio jos pobūdžio, jei nenorėsime filosofijos pa­
versti visuomeniškai prievartine dogma, kaip su ja šian­
dien elgiasi marksizmas ir kaip su ja ilgus dešimtmečius 
elgėsi katalikiškoji hierarchija. „Teisingo" filosofinių klau­
simų sprendimo nėra ir būti negali; kitaip dingtų filoso­
fijos daugingumas arba šis daugingumas būtų paskelb­
tas „klaikia klaida", išskyrus, žinoma, tą filosofiją, kurios 
aš pats laikausi. Kas tad neigtų filosofiją kaip interpre­
taciją, atkeltų vartus į filosofinį dogmatizmą ir tuo būdu 
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į filosofijos žlugimą. Kilusi iš laisvės, filosofija ir gyvena 
tik laisve. 

Tačiau ką gi reiškia interpretuoti būtybę? — Šis klau­
simas neramina jaunuosius mąstytojus, ir jie sustoja prie 
jo ilgiausiai. Dr. K. Girnius, sakysime, sutinka su manąja 
interpretacijos sklaida (plg. FKP 177—180), kiek ji liečia 
tapybą, literatūrą, muziką; betgi, sako jis, tai jam „ne­
padeda suprasti, ką filosofija tariamai daro, interpretuoda­
ma būtybę" (A 78). Atsakyti į šį klausimą sunku ir leng­
va; sunku materialiai, nes reiktų pateikti vieną kurią 
ištisą metafiziką kaip būtybės interpretacijos nuorodą; 
lengva formaliai, nes savo esme interpretacija visur yra 
tokia pat, būtent vidurkio dėjimas interpretuojamojo da­
lyko atvirybėn ir šios atvirybės telkimas aplinkui aną vi­
durkį, kuriant tuo būdu uždarą atvirybės apmatą. Taip 
elgiasi kiekvienas interprétas, taip elgiasi ir filosofas su 
būtybe. 

Platonui, sakysime, toksai vidurkis yra idėja (eidos) 
kaip „tikrasis daikto provaizdis" (7-asis laiškas); tikrasis 
todėl, kad idėja neturinti savyje nieko, kas būtų priešin­
ga jos prigimčiai (plg. t. p.); idėja neturi savyje savos 
priešingybės, kaip tai Platonas paaiškina nubrėžto apskri­
timo pavyzdžiu: kiekvienas nubrėžtas apskritimas turįs 
bent dalelę tiesiosios linijos, tuo tarpu apskritimo idėja 
jokio tiesiosios sando neturinti. Padarius šį vidurkį mastu 
būtybei suvokti, gaunamas platonizmas, kaip nuostabiai 
ryškus bei atbaigtas apmatas, kuriame būtybė skyla į du 
matmenis: provaizdžio — atvaizdo ir kuriame siela atsi­
duria tarp šių dviejų matmenų; ji gyvena atvaizdo plot­
mėje, tačiau tikroji jos buveinė (heideggeriškai tariant: 
das Anwesen) yra provaizdžio plotmė. Iš to kyla įtampa, 
klaida, blogis, sykiu betgi ir pareiga, atsakingumas, vil­
tis. Visa Platono filosofija yra persunkta šio vidurkio. Jei, 
pavyzdžiui, Sokratas „Teaitete" dievažijasi, kad filosofuo­
damas jis vykdąs tiktai savo motinos, akušerės Fainare-
tės, amatą (plg. 149b), vadinasi, kad jis pažinčių neper­
teikiąs, o tik padedąs joms gimti tame, kuris su juo kal-
bąsis (plg. 160e—161d), tai šitokia pažinimo samprata yra 
galima tik minėto vidurkio šviesoje, kitaip tariant, švie­
soje tam tikro santykio tarp sielos ir idėjos. Ir šis santy­
kis ataidi tiek Platono pažiūrose į valstybę, tiek į auklė­
jimą, tiek į meilę, tiek galop į patį žmogaus buvojimą 
žemėje kaip nuolatinį mirties troškulį (plg. „Fedonas", 
63d—64b). Taip yra ne tik Platono filosofijoje. Taip yra 
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kiekvienoje filosofijoje. Ir juo filosofas yra genialesnis, 
juo jo vidurkis yra aiškesnis bei skvarbesnis, juo todėl ir 
jo sukurtas būtybės apmatas yra sandaresnis (pvz., Hė­
gelis). Esu įsitikinęs, kad ir analitinėje filosofijoje, dabar 
vyraujančioje anglosaksų ir skandinavų kraštuose, tokio 
vidurkio esama ir kad tai jis yra padaręs šią filosofiją 
,,sąvokų analize". Suprasti tą ar kitą filosofiją ir reiškia 
atrasti jos vidurkį, teikiamą būtybei, ir atsekti šio vidur­
kio buvojimą atskirose anos filosofijos dalyse. Net ir tuo 
atveju, kai filosofas tariasi atsidedąs skirtinai sričiai — 
kalbai, menui, dorovei, politikai...,— jis turi savą vidur­
kį kaip anų skirtinų sričių pagrindą, kuris jo sprendimus 
laiko ir juose apsireiškia. Kitaip tariant, kiekvienas filo-
sofas yra metafizikas, nors, paviršium žiūrint, jis ir kra-
tytųsi šio vardo. Kiekvienas filosofas interpretuoja visų 
pirma būtybę kaip būtybę, nors ir neprisipažintų tai da­
rąs. 

Prasmingą šios rūšies pavyzdį teikia pats dr. K. Gir­
nius, kalbėdamas apie filosofus, „kurie rimtai dirba gam­
tos mokslo filosofijoje" ir kuriems „esminiai klausimai 
liečia loginių modelių mokslui pritaikymo problemą, moks­
linių sąvokų analizę ir nieko bendro neturi su būtybe 
kaip būtybe" (A 77). Galimas daiktas, kad šie filosofai iš 
tikro tariasi savo darbo — anų modelių ar sąvokų — ne­
sieja su būtybe kaip tokia. Tačiau tai tik tariamybė, trun­
kanti tol, kol šie filosofai esti kitų prakalbinami. Dr. K. Gir­
nius gražiai toliau pasakoja, kad teigimas, esą „filosofai 
mąsto esmes, o gamtos mokslai apraiškas", šiems filosofams 
„liktų nesuprantamas, kadangi jie teigtų, kad gamtos ob­
jektai iš viso „esmės" neturi, kad „esmės" ieškojimas tik 
nesusipratimas" (A 77). Kokiu betgi atveju šitoks teigi­
mas būtų įmanomas? Tik tokiu, kai būtybė būtų inter­
pretuojama kaip beesmė. O tai būtų metafizika tikrąja 
šio žodžio prasme, nes kas yra „esmė", gali suvokti tik 
metafizika, ne fizika ar gamtos mokslai apskritai. Ir tik 
suvokus, kas yra esmė, galima teigti, kad daiktai esmės 
neturi ar kad jie ją turi. Galimas daiktas, kad analitinės 
filosofijos vidurkis ir yra būtybė kaip beesmė. Tačiau tai 
anaiptol nereiškia, kad ši filosofija bei jos atstovai pra­
eitų būtybei pro šalį. Be abejo, konkretus filosofinis dar­
bas gali būtybės kaip tokios ir neapreikšti, žadindamas 
įspūdį, esą jis su būtybe ir neturįs „nieko bendro". Tačiau 
pakanka tik kiek skvarbiau pažvelgti į tokio darbo pa­
grindus bei jo įgalinimą (sakysime: tarti, kad gamtos ob-
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jektai neturi esmės), ir tam tikra būtybės interpretacija 
tuoj pat iškyla aikštėn. Todėl pritarčiau N. Hartmannui, 
kuris „visas filosofines problemas, net ir pačias sausiau­
sias, o ne tik titaniškąsias", laiko „metafizinėmis proble­
momis", galimomis „svarstyti savo gelmėje tik pagal me­
tafizinį jų turinį" (Grundzūge der Metaphysik der Er-
kenntnis, p. 8). Kas iš tikro savo darbo pačiais pagrindais 
praeitų pro būtybę, tas savaime praeitų ir pro filosofiją. 

6 . F i l o s o f i n ė s t i e s o s į v a i r y b ė 

Iš sampratos, kad filosofija yra interpretacija, plaukia 
ir manasis nusistatymas filosofinės tiesos atžvilgiu. Aky­
lesnis skaitytojas galėjo pastebėti, kad filosofinė tiesa ma­
no knygoje gerokai sureliatyvinama (plg. FKP 204—208), 
laikant ją interpretacine tiesa ir teikiant jai savitą san­
klodą, skiriančią ją nuo kitų tiesos rūšių (mokslo, tikėji­
mo). Apskritai, mano įsitikinimu, tiesa nėra vienalytė. 
Bet kaip tik ši pažiūra kelia jaunuosiuose mūsų mąstyto­
juose abejonių ir gal net prieštaros: „Jei Maceina nori 
realistiškai suvokti pasaulį,— rašo dr. K. Girnius,— tai 
man neaišku, kaip jis tuo pačiu gali tvirtinti, kad tiesa 
nebūtinai vienalytė, kad dvi interpretacijos lygiai priim­
tinos" (A 79). Iš tikro man pasaulis yra ne tik įvaizdis: 
jis yra tikrovė, aš jį suvokiu „realistiškai". Bet kodėl šis 
„realistiškas" suvokimas negalėtų būti sutaikomas su tie­
sos įvairybe bei jos kintamybe? Juk ir pats pasaulis kaip 
tikrovė nėra vienalytis. Tačiau tai tik formalinė nuoroda, 
reikalaujanti kiek išsamesnio pasipasakojimo, kuriuo kaip 
tik ir norėčiau užskleisti savo santykį su filosofija. 

Visų pirma turiu prisipažinti nemėgstąs tiesos ieškoti. 
Galimas daiktas, kad šis posakis kai kada užklysta ir į 
mano raštus, tačiau jis yra man nesavas. Nes išmąstę, ką 
gi reiškia tiesos ieškoti, atsiduriame akivaizdoje „Dievo 
apgaviko", kurio bijojo Descartes, kuris betgi neišvengia­
mai išnyra tiesos „ieškančiojo" akiratyje tarsi šmėkla. Juk 
tiesos ieškoti galima tik tuo atveju, kai ji yra paslėpta. 
Tačiau kokia gi prasmė yra tiesą slėpti, leisti žmogui ka­
muotis jos troškuliu, klaidinti jį jos tariamybėmis ir ga­
lop jos nerasdinti: niekas negali girtis tiesą radęs ir ją 
jau turįs. Todėl nors „tiesos ieškojimas" yra didžiai gar­
sus žodis, nuolat kartojamas teologiškai nuspalvintų pa-
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žinimo teorijų, man pačiam jis skamba tarsi vaikų šūks­
niai Velykų rytą, kai jie siunčiami į sodą ieškotų „kiš­
kio paslėptų" kiaušinių ir radę džiūgauja, o jų tėveliai 
žiūri ir šypsosi, kvailiukus vaikus apgavę. Tai „tiesos 
ieškojimo" vaizdas. Todėl nemėgstu tokių posakių, kaip 
„atskleidžia tiesą" (dr. K. Girnius, A 79). Dar labiau nuo 
mano nuotaikos tolsta dr. J. L. Navickas tardamas, esą 
„interpretacija yra tas veiksmas, kuris kūrinius prakalbi­
na savita mintim ir jausmu, ieškodama kūriniuose to, ką 
Maceina vadina vidurkiu" (A 64). Manoje interpretacijos 
sampratoje vidurkis kūriniui yra teikiamas interpreto, o 
ne kūrinyje ieškomas (plg. FKM 178—180). Ieškant gali­
ma rasti kūrinyje tik vieną vidurkį, nes ieškojimas atsi­
remia į tai, kas jau yra. O jei vidurkis kūrinyje jau yra, 
tai jis gali būti tik vienas. Tačiau tuomet ir interpretaci­
ja tegali būti viena. Viena gi interpretacija yra priešta­
ravimas savyje. Vienas yra tik tyrimas; nuosekliai ir jo 
išvada arba mokslo tiesa yra tik viena. Bet kaip tik todėl 
ji yra verčianti: galiojanti visur, visad ir visiems. Šiuo 
atžvilgiu tyrimą būtų iš tikro galima vadinti tiesos „ieš­
kojimu". Tačiau tyrimo „rasta" tiesa yra tik viena tiesos 
lytis, o tiesos lyčių esama įvairių. Tuo ir paliečiame klau­
simą, kodėl tiesa nebūtinai yra vienalytė. 

Savo studijoje „Meilės prasmė" VI. Solovjovas yra 
pastebėjęs, kad „tiesa, nežinanti savos kilmės, nėra jo­
kia tiesa" (II, 1). Tai didžios svarbos pastaba, nes maiša­
tis tiesos mastų ir jos reikmės srityje paprastai atsiranda 
todėl, kad, gindami ką nors kaip tiesą, neklausiame, ko­
kios gi kilmės yra ši mūsų tiesa. Tuomet mokslo tiesos 
verčiamumą taikome filosofijos ir net tikėjimo tiesai; fi­
losofinės tiesos laisvės ieškome mokslo tiesoje (pvz„ vad. 
„indeterminizmas" atomo sąrangoje); asmeninį tikėjimo 
tiesos apsisprendimą skelbiame visuomeniniu reikalavi­
mu ir net valstybiniu įstatymu. Tuo atveriamos durys į 
savos kompetencijos peržengimą (mokslas), į kito pažiūrų 
panieką (filosofija: „insipiens Cantius"), į kitokio apsi­
sprendimo nepakantą bei persekiojimą (tikėjimas: „mir­
tis jums ir jūsų dievams", F. Dostojevskis). Neklausiant 
tiesos kilmės, lengvai pražiūrima tiesos įvairybė — tiek 
savo sankloda, tiek savo reikme, tiek savo santykiu su 
ją skelbiančiuoju žmogumi. Tuo tarpu tiesos kilmė yra 
daugeriopa: esama tyrimo tiesos, esama interpretacijos 
tiesos, esama tikėjimo tiesos. Visos šios pažinsenos yra 
esmiškai skirtingos. Tuo pačiu skirtingos yra ir jų iš-
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vados arba jų tiesa. Būtų iš tikro įdomu pasklaidyti šias 
skirtybes išsamiau bei giliau. Tačiau tai pralaužtų mūsojo 
pokalbio rėmus. Pasitenkinsime čia tik viena nuoroda, bū­
tent tiesos santykiu su mumis pačiais kaip asmenimis. 
Būdama įvairialytė savyje, tiesa ir savo santykį su mumis 
apsprendžia įvairiai net ligi priešpriešos. 

Yra didžiai būdinga, kad tyrimo tiesa visus verčia, 
bet nė vieno neįpareigoja. Kad kūnai krinta žemėn, grei­
tėdami pagal kritimo laiko kvadratą,— ši tiesa manęs 
kaip manęs nė kiek neliečia. Nesu įpareigotas jos skelb­
ti, negaliu jos atsisakyti ar atšaukti, negaliu jos išduo­
ti. Joks asmens kaip atsakingo subjekto mastas tyrimo 
tiesai netinka, kadangi ji yra ne asmens apsisprendimo 
ar kūrybos, o daikto sąrangos bylojimas. Tyrimo tiesa 
kalbu ne aš, bet ja kalba daiktas. Ši tiesa buvoja šalia 
manęs, todėl už ją ašen nė neatsakau. Jeigu ir pasirašy­
čiau raštą, esą kūnai krinta pagal kritimo laiko kubą, va­
dinasi, „atšaukčiau" kritimo laiko kvadratą, tai būčiau 
tik pokštininkas, bet ne savo įsitikinimo išdavikas. Nie­
kas nemiršta už tyrimo tiesą.— Jau kitaip yra su inter­
pretacijos tiesa. Ji nė vieno neverčia, tačiau kai kuriuos 
įtikina, visų pirma mane patį kaip jos autorių. Kitaip 
jos neskelbčiau. Betgi interpretacinės tiesos įtikinamumas 
yra atremtas, kaip savo knygoje esu dėstęs (plg. FKP 
182—185), į jos galią išaiškinti interpretuojamojo dalyko 
visumą. Ši gi jos galia yra visados aprėžta: jokia inter­
pretacija neišaiškina visumos be liekanos. Todėl jokia in­
terpretacija nėra pastovi, tuo pačiu nėra nė mane įparei­
gojanti ligi mirties. Kito interpretacijos galiu iš viso ne­
priimti, netapdamas juokdariu, kaip tai įvyksta mokslo 
srityje (plg. Galilei'aus teismą); savos interpretacijos ga­
liu atsisakyti, netapdamas neištikimas pats sau, kaip tai 
esti tikėjimo srityje (plg. kun. Ragausko atvejį). Už inter­
pretacinę tiesą miršta tik siaurapročiai.— Vėl kitaip yra 
su tikėjimo tiesa. Būdamas mano paties apsisprendimas, 
tikėjimas gali būti priimamas tik laisvai, todėl yra asme­
ninis ligi pat žmogaus gelmių. Tikėjimo tiesa yra visa­
dos mano paties tiesa — arba tikėjimo iš viso nėra. Tikė­
jimo tiesos negaliu nei tyrimu patikrinti (pvz., ar iš tikro 
Dievuje yra trys asmens), vadinasi, perkelti ją užu savęs 
į daiktinę plotmę, nei jos interpretavimu, aiškindamas vi­
sumą, įtikinti save ar kitus. Tikėjimo tiesą galiu tiktai lai-
kyti tiesa, o tai priklauso nuo mano laisvės pagrindžiai. 
Užtat tikėjimo tiesa ir liečia mane kaip mane patį: ji yra 
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manoji būsena,- aš ja buvoju. Paneigti tikėjimo tiesą reiš­
kia paneigti buvojimą savimi pačiu arba išduoti save pa­
tį — bent tokį, koks ligi šiol esu buvęs. Tikėjimo tiesa nė 
vieno neverčia, užtat kiekvieną įpareigoja ne iš viršaus 
tarsi įstatymas, bet iš vidaus kaip mano paties laisvės 
ryžtas. Mirti už tikėjimą yra ne aklatikio, o kankinio da­
lia. Čia tikėjimo tiesa kaip tik ir virsta tyrimo tiesos prie­
šingybe. 

Šios, nors ir trumputės, lygiagretės rodo, kad tyrimo 
tiesa nėra tolygi interpretacijos tiesai, o šios abi nėra to­
lygios tikėjimo tiesai. Kiekviena turi savą sanklodą, nes 
kiekviena yra kitokios pažinsenos vaisius. Pasaulio rea­
lumas tiesos įvairumo ne tik neneigia, bet tiesiog jo rei­
kalauja, nes realus yra ne tik tyrimas (gamtos ar istori­
jos), susiklostąs įvairiais mokslais; reali yra ir interpreta­
cija, susidėstanti filosofijos ir meno (tiek jo kūrimo, tiek 
juo gėrėjimosi) lytimis; realus yra galop ir tikėjimas, ku­
riąs bendruomenę, turinčią dogmų, kulto pavidalų ir elge­
sio nuostatų. Visoje šioje sudėtingoje pasaulio realybėje 
esama tiesos, tačiau įvairialytės, kaip ir pati ši realybė. 
Kas linksta laikyti tiesą vienalyte, tas paprastai, nors ir 
ne visados sąmoningai, mąsto moksliškai ir tyrimą plečia 
į visą žmogiškojo pažinimo plotą. Tai mūsų dienomis aiš­
kiai jaučiama mokslo reikmė visa aiškinti tiriant,- kartu 
tai yra ir mokslo putlumas, tyrimu mėginant visa išaiš­
kinti. Kadangi tačiau šalia daikto kategorijos esama pa­
saulyje dar ir labai plačios kūrinio kategorijos, kurioje 
tyrimas yra bejėgis, todėl mokslo reikmė visa apimti ir 
visa išaiškinti tyrimu reikia laikyti mada, kuriai privalu 
taip lygiai spirtis, kaip ir kiekvienai kitai madai, nes ma­
da yra apgaulė ir tuo pačiu priklauso melo sričiai. Plės­
dami tyrimą kaip vienintelį tiesos kilmės šaltinį, paten­
kame galų gale į melą. 

Tiesa nėra sąvoka, ir jos apibrėžties niekas nėra pa­
teikęs tokios, jog ji apimtų visokeriopą tiesą. Tiesa yra 
pavidalas. Šis pavidalas gali būti gamtinis, buvojąs ne­
priklausomai nuo žmogaus ir tyrimu tik atveriamas. Čia 
tinka posakis „ieškoti tiesos", kadangi ji daikto uždarumu 
iš tikro yra nuo mūsų paslėpta. Tyrimu mes ją randame 
arba, tiksliau sakant, atrandame. Tačiau ši gamtos tiesa, 
kaip sakyta, mūsų Aš-būtybės visiškai neliečia. Nei mano 
būvio prasmė, nei mano Aš-likimas nepriklauso nuo to, 
ar žemė sukasi aplinkui saulę, ar saulė aplinkui žemę. Ir 
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prieš Koperniką, ir po Koperniko žmogiškosios būties prob­
lemos buvo ir liko tos pačios. Bet štai savo istorijos ei­
goje žmogus kuria naują pavidalą, vadinamą kultūra, ky­
lančia iš būtybės interpretacijos ir padarančia šią inter­
pretaciją regimą kalbos, filosofijos, meno, valstybės, tei­
sės, iš dalies ūkio bei technikos lytimis. Čia posakis „ieš­
koti tiesos" visiškai netinka, nes čia tiesa nebe randama 
ar atrandama, o vykdoma ar net tiesiog kuriama. Dar 
aiškiau tiesos vykdymas regėti religijoje, kuri irgi išnyra 
žmonijos istorijoje kaip pavidalas, būdamas net reikles­
nis negu kultūra. Trumpai tariant, vykdyti tiesą yra žmo­
gaus pašaukimas. Žmogus kaip asmuo susivokia ne tir­
damas gamtinį daiktą, o visų pirma interpretuodamas pa­
ti save kaip Aš-būtybę ir šią interpretaciją įkūnydamas 
kultūros pavidalais. Religija pakelia Aš-savimonę aukštyn 
tuo, kad suveda žmogų į santykį su transcendencija, nu­
sileidžiančia į žmogiškąjį būvį ir buvojančia šio būvio 
būdu. Religijoje žmogus pasitinka Dievą kaip savąjį Tu 
ir tuo išaštrina savęs kaip Aš sąmonę ligi aukščiausio 
laipsnio. Šisai santykis, virtęs pavidalu, gali būti ir pa­
prastai yra vadinamas aukščiausia tiesa. Tačiau jis tik 
dar sykį patvirtina, kad tiesa nėra vienalytė. 

Nėra jokio pagrindo tikėtis bei laukti, kad šios įvai-
nalytės tiesos — tyrimo, interpretacijos, tikėjimo —ka­
da nors istorijoje sueitų vienybėn ir sukurtų vieną vie­
nintelę tobulą arba absoliutinę tiesą, kaip apie tai sva­
jojo J. Wronskis, VI. Solovjovas, o pastaruoju metu 
Teilhard'as de Chardinas. Mes mąstome ne tam, kad įmū­
rytume plytelę po plytelės į visuotinį tiesos statinį: tai 
tyrimo uždavinys ir tai mokslo statinys, augąs šalia mū­
sojo Aš ir todėl šiojo neįtaigaująs jokia prasme. Ir moks­
lininkas, ir beraštis miršta vienodai. Mes mąstome tam, 
kad susikurtume pirmų pirmiausiai mūsų pačių apmatą, 
vadinasi, mūsų pačių tiesą, ir kad šią tiesą vykdytume 
žemiškajame mūsų būvyje. Štai kodėl manojoje „filosofi­
joje", jei mano pabiroms jau būtų galima taikyti šį žodį, 
vyrauja asmuo — ne pasaulis gamtos prasme ir ne visuo­
menė socialinių santykių prasme (J. P. Sartre'o posakis 
„pragaras — tai kiti" yra man gana artimas). Mano san­
tykis su filosofija yra iš tikro ,,mano santykis", pabrė­
žiant abu žodžius: ,,mano" nurodo į tai, kad stengiuos 
žengti į savitą mąstymą; „santykis" nurodo į tai, kad fi­
losofija yra mano gyvenimo antrasis polius šalia manojo 
Aš. Iš šių dviejų polių sąveikos kyla įtampa, o tuo pačiu 
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ir veikla, reiškusis daugiausia rašto būdu, nes raštas yra 
viena kalbos lytis, kalbos, kuri slepia savyje dar neišsi-
skaidžiusią vienybę tarp filosofijos ir poezijos. Ši vie­
nybė turbūt ir bus būdingiausias mano veiklos bruožas. 



III. SANTYKIS SU KALBA 

Filosofija, kaip ir poezija, yra suaugusi su kalba pačia 
savo išraiškos lytimi: ji interpretuoja būtybę žodžiu. Tai, 
ką H. G. Gadameris yra pasakęs apie lyriką, tinka ir fi­
losofijai, būtent: lyrikoje „kalba išeina aikštėn kaip kal­
ba. .. Lyrinis eilėraštis apreiškia kalbą jos gryna esme" 
(Wahrheit und Methode. Tübingen, 1975, p. 557). Todėl, 
pasak Gadamerio, „juo labiau lyrika artėja prie poésie 
pure idealo, juo sunkiau ji darosi išverčiama" (t. p.). Pa­
keitę šiuose sakiniuose žodį „lyrika" žodžiu „filosofija", 
nusakytume tikrąjį filosofijos santykį su kalba: filosofi-
ja būtybę taria. Ji taria ją kalbesiu. Ji taria ją sakydama. 
Ir juo filosofija yra savitesnė, juo sunkiau yra ir ją iš­
versti. Užtat filosofo žodis didžiai skiriasi nuo mokslinin­
ko žodžio. Šiojo idealas, kaip knygoje minėta (plg. FKP, 
146, 288—289), yra bendrinė formulė, vadinasi, daiktas, iš­
reiškiamas sutartiniu ženklu. Tuo tarpu filosofo žodis sten­
giasi būti visados vienkartinė jo paties raiška, kurią visi 
supranta, kurios betgi niekas negali kitaip nusakyti (pvz., 
liet. „buvimas" yra nenusakomas jokia kita kalba). 

Į tai atkreipė dėmesį ir jaunieji mano pokalbininkai 
pastebėdami, kad savas mintis aš dėstąs „gryna lietuvių 
kalba, kone visai net be tarptautinių terminų" (dr. K. Gir­
nius, A 74); dar daugiau: aš net kuriąs „lietuvių kalbą. 
Retai sutinkami lotyniškosios kilmės tarptautiniai termi­
nai, nes beveik visur Maceina stengiasi nukalti lietuviš­
kąjį" (dr. K. Skrupskelis, A 70). Dr. Skrupskelis net mano, 
esą manųjų raštų kalba „turėtų domėtis kalbininkai bei 
žodynų sudarinėtojai" (t. p.). Tai tas pat, ką lygiai prieš 
10 metų esu girdėjęs ir iš L. Dambriūno, vadinusio mane 
vienu „iš filosofinės kalbos praktinių kūrėjų", „nebega­
linčių išsiversti senaisiais filosofinės kalbos ištekliais", to­
dėl kuriančių „ne tik veikalus, bet ir filosofinę kalbą", 
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nors ši kalba, pasak Dambriūno kaip kalbininko, dar ir 
būtų ne visur nuosekli ir filologiškai tvirta (Gimtoji kal­
ba, 1968, Nr. 1—2, p. 1; plg. p. 4—6). Taigi: kalbos gry­
numas, svetimžodžių vengimas ir naujadarų teikimas esan­
čios mano raštų, ypač pastarųjų, kalbinės savybės, krin­
tančios skaitytojui į akį. 

Nesididžiuodamas jomis, nes laikau jas privalomomis 
kiekvienam rašto žmogui, norėčiau čia tik atkreipti dė­
mesį į šių savybių kilmę: gimtoji kalba reikalauja tam 
tikrų sąlygų, kuriomis ji tarpsta. Gali šios sąlygos būti 
susidėsčiusios savaime, gali jos būti kuriamos sąmonin­
gai, kiekvienu tačiau atveju jos turi būti, kitaip kalba 
sūsta ir žūsta. Be abejo, kalbos šaknys keroja tautinės 
dvasios gelmėse, bet jos reikalauja būti puoselėjamos, 
kad leistų lapus ir krautų žiedus. 

1 . K a l b o s j a u s m a s 

Apylinkė, kurioje man teko gimti bei augti, yra tur­
būt lietuviškiausias mūsų šalies kampelis; lietuviškiau­
sias ta prasme, kad, būdamas toli nuo didesnių miestų ir 
svetimų sienų, nėra buvęs paveiktas nei lenkiškosios, nei 
rusiškosios, nei vokiškosios kalbos ar kultūros. Tai ne vi­
sai taisyklingas ketvirtainis: Pakuonis—Prienai—Šilavo­
tas—Veiveriai—Išlaužas—Pakuonis. Šioje erdvėje (Bagrė-
nuose) išvydau pasaulio šviesą, šioje erdvėje (Klebišky­
je) leidau vaikystę, šioje erdvėje (Prienuose) mokiausi. 
Didžiausias čia „miestas" yra Prienai, mano metu teturė­
jęs per tris tūkstančius gyventojų, kurių gal koks ketvir­
tadalis buvo žydai. Rusų, lenkų ir vokiečių Prienuose te­
buvo pavienės šeimos. Todėl nors Prienuose gyvenau il­
gokai (1919—1924), buvinėdamas čia vėliau beveik kiek­
vienų vasaros atostogų metu, tegirdėjau tik lietuvių ir 
žydų kalbas. Žydų kalba (jidiš) nedarė, žinoma, jokios 
įtakos: juk negirdėta, kad lietuviukas imtų žydžiuoti, net 
jei su žydukais ir žaistų ar būtų su jais susidraugavęs, 
kaip A. Kairio romane Radvila su Gordonu. Artimesnio-
joje gi mano giminėje nebuvo nė vieno asmens, kuris 
būtų kalbėjęs lenkiškai ar rusiškai, išskyrus mano paties 
tėvelį, praleidusi ketverius metus Petrapilyje ir pramo­
kusį rusų kalbos. Vėliau jis buvo mėginęs ir mane jos 
pramokyti, tačiau ši jo pastanga baigėsi vaikiškomis pa­
sakėlėmis, kaip „žila byla babuška". . . Rusų kalbos, kaip 
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ir keletos kitų, pramokau jau suaugęs. Trumpai sakant, 
nei lietuviškoji tarsena, nei žodynas, nei sintaksė nebuvo 
mano vaikystėje įtaigaujami kurios nors svetimos kal­
bos, o kadangi minėto ketvirtainio žmonių tarmė maž­
daug atitinka bendrinę rašomąją kalbą, išskyrus vieną 
kitą dzūkybę Prienų apylinkėse, tai ir mokykloje lietuvių 
kalbos sunkenybių beveik nejaučiau. 

Betgi čia pat turiu pabrėžti, kad lietuvių kalbos kaip 
mokslu objekto niekad nesu studijavęs. Tiesa, Teologijos-
filosofijos (kaip ir Humanitarinių mokslų) fakultete visi 
turėjome išeiti keturių semestrinių valandų lietuvių kal­
bos kursą, mano laikais dėstytą prof. J. Balčikonio. Bet 
tai buvo grynai praktinis kursas — taisyti dažniausiai pa­
sitaikančias kalbos klaidas, kurių Balčikonis buvo prisi­
rankiojęs iš mūsų spaudos. Šiuos taisinius buvau išmokęs 
dar prieš stodamas į universitetą. Mat mano lietuvių kal­
bos mokytojas Prienų gimnazijoje kun. A. Astrauskas, 
prof. Balčikonio pažįstamas, buvo parsivežęs iš šiojo visą 
krūvą lakštelių, kuriuose kaip tik ir buvo surašytos anos 
kalbinės klaidos su jų pataisomis. Vieną vasarą, jau bū­
damas kunigų seminarijoje, pasiskolinau šiuos lakštelius 
iš kun. Astrausko ir visus juos nusirašiau; paskiau nuolat 
juos vartodavau, dėdamasis į galvą tai, kas atrodė man 
dar nežinoma. Tuo būdu, pradėdamas lankyti Balčikonio 
lietuvių kalbos kursą, buvau jau tiek „apsišvietęs", jog 
galėjau įtikti jam tiek rašomaisiais darbais, tiek klai­
dingų sakinių taisymais lentoje. 

Pats kalbotyros mokslas manęs netraukė. Užtat prak­
tiniai kalbos klausimai domino mane visą laiką ir tebe-
domina ligi šiol. Ir dabar su didele atida skaitau kalbos 
kertelę „Draugo" ar „Laiškų lietuviams" skiltyse, čia pa-
pildinėdamas, čia pataisinėdamas, čia patikrinėdamas sa­
vas kalbines žinias. Tuo būdu yra susikūręs vad. „kalbos 
jausmas" arba kalbinė nuojauta, kurie pasako, kas kalbiš­
kai tinka ir kas netinka. Į senatvę šis jausmas arba nuo­
jauta yra manyje stipriai paaštrėję. Gal tai nesužaloto 
jaunystės kalbiškumo atbalsis, o gal tai atveika į kalbiš­
kai nelietuvišką dvasią, vis įžūliau bylojančią iš mūsų 
raštų tremtyje. 

Kas yra „kalbos jausmas" pats savyje, gražiai paaiški­
na J. Lohmannas sakydamas: „Gimtosios kalbos jausmas 
<. . .> yra visų gyvųjų kalbos lyčių dabartis, buvojanti 
kalbančiajame vienalaikiu neišsklaidytos visumos pavida­
lu" (Philosophie und Sprachwissenschaft. Berlin, 1975, p. 
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95). Kitaip tariant, kalbos jausme kalba buvoja visa kar­
tu. Kalbos jausmas nėra studijų pasekmė, o pirmykštis 
pavidalas, įgytas jau vaikystėje ir ugdomas visą gyveni­
mą. Jis apima ne kalbos istoriją, o kalbos dabartį. Jis nė­
ra gramatikos žinių gausa, o dvasinė nuojauta kaip pag­
rindas kalbiniam našumui. Gimtajai kalbai ši nuojauta 
yra šaltinis, iš kurio plaukia jos skleidimasis naujais žo­
džiais bei naujomis lytimis. Be abejo, kalbinė nuojauta 
taip santykiauja su pačia kalba, kaip intuicija su filoso­
fija; abi yra vaisingos sava gelme, tačiau abi reikalin­
gos patikrinti savo išdavomis. Intuicija filosofijoje reika­
linga logikos, nuojauta kalboje reikalinga gramatikos. To­
dėl rašant gramatika ir žodynas visados man guli paran­
kiui, ir kartais reikia ilgokai juos vartalioti, kol išsklaidai 
kilusią abejonę ar pateisini kildinamą žodį. Gramatika ir 
žodynas yra ne kas kita, kaip kalbinė savistaba arba at-
sigrįžimas į kalbos kategorijas bei taisykles, sąmonės at­
rastas kalbinėje visumoje. Kas tad šių kategorijų bei tai­
syklių neatitinka, negali būti kalbiškai priimama, nors 
kasdienoje ir būtų vartojama šimtus kartų. Kalbinės kas­
dienos prieštaravimas kalbos jausmui yra nususinęs ir su­
gadinęs ne vieną kalbą. Teisingai kai kuriose šalyse esa­
ma įstaigų (pvz., Prancūzijoje Académia Française), ku­
rios net oficialiai rūpinasi, kad kalbos išsivystymas neža­
lotų kalbos jausmo. Šiuo atžvilgiu dabartinėje Lietuvoje 
mūsų kalba yra niokojama gana stipriai, kildinant aibę 
žodžių bei lyčių, kurios atitinka ne lietuviškąjį, o rusiš­
kąjį kalbos jausmą (plg. sudėtinį veikalą „Lietuvių kal­
ba tarybiniais metais", Vilnius, 1967; J. Pikčilingis. Lie­
tuvių kalbos stilistika. Vilnius, 1971; šioje knygoje tai­
somos klaidos kaip tik ir yra kilusios rusų kalbos įta­
koje). 

Kalba, kaip ir kiekvienas gyvas dalykas, reikalinga 
daug rūpesčio, kad augtų savo lytimis, liktų švari savo 
žodynu ir tapati savo sintakse. Gimtosios kalbos moky­
masis ir jos tobulinimas yra vyksmas, trunkąs visą gy­
venimą. Ypač rašant reikia visados klausti save, ar saki­
nys iš tikro jau yra toks, jog iš jo dvelkia mūsų kalbos 
dvasia. Gimtajai kalbai nepakanka nedaryti gramatinių 
klaidų. Jai reikia, kad ji pati prabiltų mūsų žodžiais. Šiuo 
atžvilgiu mes ne sykį nusikalstame, netaisydami ar per 
maža taisydami savo raštus. Piloto dėsnis ,,quod scripsi, 
scripsi" yra gimtosios kalbos žūtis. Jauniesiems mano po­
kalbininkams patarčiau savo raštų kalbą taisyti bei ge-
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rinti patiems, neieškant „kalbininkų". Kai jie kiekvieną 
savo raštą pertaisys ir perrašys tris kartus — tai mano pa­
ties įprotis,— tuomet nereikės mums baimintis, esą lietu­
vių kalba tremtyje virstanti kažkokiu „rumuniškuoju" 
mišiniu. Tai patarimas ne tik filosofams, bet ir literatams, 
nes ir šiųjų kūriniuose mūsų kalba tapo beveik pastum­
dėle: didžiausia rašytojo nuodėmė yra kalbą darkyti, užuot 
ją kūrus. 

2 . Ž o d ž i o k i l i m a s 

Kalbos jausmas kaip kalbinės visumos dabartis žadina 
klausimą, ar iš tikro esu filosofinės kalbos „kūrėjas". Tai 
ne tiek biografinis, kiek filosofinis klausimas, būtent: ar 
atskiras žmogus pajėgia kurti žodį? Kas yra kalbinis nau­
jadaras? Kokia prasme jis yra naujas? — Pamėginkime at­
sakyti į šiuos klausimus konkrečiu pavyzdžiu. 

L. Dambriūnas priskiria man naujadarą „samprata", 
kuris esąs „jau daugelio vartojamas" ir kurį jis laiko kla­
siškai geru (plg. op. cit., p. 1—2, 4). Šiandien net nežino­
čiau, ar šis žodis yra mano „pasigamintas", kadangi jį 
randame ir „Dabartinės lietuvių kalbos žodyne" (Vilnius, 
1972, p. 680). Bet ne tai čia svarbu. Čia svarbu tik, ar 
jis iš tikro yra pasidarytas? Ar galima pasidaryti žodį, 
kurio nėra buvę? Ar kartais kalbos mokslininkai nežiūri 
į kalbą, tarsi ji būtų tokia pat „gamybos" žaliava, kaip, 
sakysime, vilna (kasmet nauji drabužiai), oda (kasmet 
nauji batai), geležis (kasmet nauji automobiliai). Juk kas 
gi yra žodis „samprata"? Tai veiksmažodžio „suprasti" 
vedinys. Veiksmažodžių, turinčių priešdėlį su-, mūsų kal­
boje esama aibės, ir dažnas iš jų yra pajėgus virsti daikta­
vardžiu, keisdamas priešdėlį su į są-, sam-, san- ir gauda­
mas atitinkamą galūnę (-a, -ė, -as, -is, -ys), pvz., suvers­
ti — sąvarta, sumišti — sąmyšis, suplakti — samplaika, 
subrėkšti — sambrėškis, sunerti — sąnarys, sukabinti — 
sankaba. . . Toksai šių veiksmažodžių pajėgumas kaip tik 
ir įgalina mąstytoją savaime tarti daiktavardine lytimi 
veiksmažodžio reiškiamą pasekmę: kas sujaukta, yra są-
jauka, kas sustatyta eilėn, yra sąstatas, kas yra susibėgę, 
yra sanbėga, kas subūna, yra sambūvis, kas susiderinę, yra 
sandara, kas susiglaudę, yra sanglauda, kas susikerta, yra 
sankirtis, kas susikryžiavę, yra sankryža, kas suplyšę, yra 
samplaiša ir t. t. Ne visi šie vediniai gal net būtų galima 
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rasti įprastame žodyne, tačiau visi jie yra mums supran­
tami, nes visi jie, tarsi šaukiami, savaime išnyra iš mūsų 
kalbos gelmenų, nešini aiškia prasme. Todėl, tiksliai kal­
bant, jie yra ne „pasidaryti", o „gimę": jie yra greičiau 
„naujagimiai", o ne „naujadarai". Jiems tinka krikščio­
niškojo tikėjimo formulė, kuria nusakomas Amžinojo Žo­
džio (Verbum) kilimas, „genitum, non factum", arba K. 
Bradūno eilėraščio posmelis: 

Žodis guli po širdim. . . 
Aš j į šūktel iu beveik negirdomis, 
Ir j is keliasi ir bėga. 

„Alkana kelionė", p. 13 

Žodžio nebuvėlio atsirasti negali. Kiekvienas kalbinis ve­
dinys ar darinys esti kildinamas jau iš esančio atitinkamo 
kamieno, buvojančio kalboje kaip sudedamasis jos pra­
das. 

Vargu tad ar galima prasmingai kalbėti apie naujų 
žodžių „kūrimą" ar „kalimą". Šitoks „kūrimas" bei „ka­
limas" yra įmanomas tik moksle, bet nieku būdu ne fi­
losofijoje ar poezijoje; įmanomas todėl, kad mokslas žo­
džio iš viso neturi: jis turi tik terminą. „Kas gi yra ter­
minas?"— klausia H. G. Gadameris ir čia pat atsako: „Tai 
griežtai aprėžtos prasmės žodis" (op. cit., p. 392). Termi­
nas visados yra vienaprasmis, nes kitaip moksle nė būti 
negali. Jei „trauka" arba „gravitacija" nebūtų savo pras­
me griežtai aprėžta, fizikai nesusikalbėtų, kaip nesusikal­
bėjo Babelio bokšto statytojai, ir fizikos mokslas būtų ne­
galimas. Tik vienaprasmis termino pobūdis mokslą įgali­
n a — t i e k jį kurti, tiek perteikti kitiems. Štai kodėl moks­
lo galima mokyti ir mokytis, ką Kantas neigė filosofijos 
atžvilgiu. 

Bet kaip tik šis vienaprasmiškumas nuskurdina žodį, 
virtusį terminu. H. G. Gadameris vadina terminą „dirb­
tiniu dalyku" (t. p.), kuris yra arba iš tikro padirbtas (pvz., 
Alka, Altas, Balfas, Vlikas), arba iš prasmės įvairumo 
išimtas ir pagal vieną kryptį sukirptas (pvz., deguonis, 
garlaivis, trūkis). Terminas yra apiplėštas žodis, kadan­
gi netekęs prasmės platybės. Kiekvienam kalbos žodžiui 
yra būdingas, kaip tai pastebėjo jau W. v. Humboldtas, 
„prasmės svyravimas" arba, mūsiškai tariant, reikšmės at­
švaitų gausa. Retas gyvos kalbos žodis teturi vieną reikš­
mę. Kas tad „kala" terminą, neišvengiamai naikina žodžio 
reikšmės gausą, teikdamas jam vieną vienintelę prasmę 
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ir tuo užskleisdamas jo atvirumą vienos reikšmės rėmuo­
se. 

Kaip labai terminas skurdina žodį, gali paliudyti ke­
letas mūsų kalbos pavyzdžių. Sakysime: akis anatomijo­
je reiškia tik kūno organą, pačioje gi kalboje šis žodis 
turi net devynetą reikšmių (plg. „Dabartinės lietuvių kal­
bos žodynas", p. 8); kampas geometrijoje reiškia tik tam 
tikrą linijų sanbėgą, gi kalboje jis turi septynetą reikšmių 
(plg. op. cit., p. 290); kelmas botanikoje ir miškininkys­
tėje reiškia tik medžio liekaną su šaknimis (žemėje ar iš­
rautą), kalboje gi jis turi septynetą reikšmių (plg. op. 
cit., p. 295); skaudus medicinoje reiškia tik tam tikrą orga­
no įjautrinimą, kalboje gi šis žodis turi devynetą reikš­
mių (plg. op. cit., p. 706); vanduo chemijoje yra aiškiai 
apibrėžtas skystis, kalboje gi jis turi penketą prasmių 
(plg. op. cit., p. 916); versti filologijoje reiškia tik žodį 
ar sakinį nusakyti kita kalba, pačioje gi mūsų kalboje 
„versti" turi net septyniolika reikšmių (plg. op. cit., p. 
929); vienas matematikoje reiškia tik pirmąjį dešimtainės 
skaičiavimo sistemos skaitmenį, kalboje gi jis turi septy­
netą reikšmių (plg. op. cit., p. 934); žemė astronomijoje 
yra tik saulės sistemos planeta, kalboje gi ji turi net aš­
tuonetą prasmių (plg. op. cit., p. 959); žvaigždė astrono­
mijoje reiškia tik tam tikrą dangaus kūną, kalboje gi šis 
žodis turi penketą reikšmių (plg. op. cit., p. 972). Net to­
kie iš sykio atrodą vienaprasmiai žodžiai, kaip „atimti" 
(5), „būti" (10), „daryti" (9), „duoti" (10), „leisti" (21), 
„prigerti" (5), „primušti" (7), „užkrėsti" (6), „virti" (5), 
„žiūrėti" (7), „akmuo" (4), „banga" (4), „darbas" (5), „ke­
lias" (5), „vyras" (5), „sausas" (7), „žalias" (6), iš tikro yra 
daugiareikšmiai: skliausteliuose pažymėti skaičiai nurodo, 
kieka reikšmių šie žodžiai yra kalboje vartojami. Mokslui 
tokia kieka yra nepakenčiama, todėl jis ją siaurina, vers­
damas žodį terminu, teturinčiu vieną prasmę. Moksle tai 
yra būtina, filosofijoje gi tai neįmanoma ir nepakenčia­
ma, nes filosofija ne žymi aprėžtą daiktą ar jo savybę, 
o taria atvirą būtybę. Nuosekliai tad filosofija terminų 
tiesiogine šio žodžio prasme nė neturi (plg. FKP, 292— 
294). 

Todėl nesijaučiu visiškai suprastas, kai jaunieji mūsų 
pokalbio dalyviai giria mano raštų kalbą, esą ji esanti 
beveik „be tarptautinių terminų" (dr. K. Girnius, A 74); 
jų vietoje „beveik visur" aš stengiąsis „nukalti lietuviš­
kąjį" (dr. K. Skrupskelis, A 70). Iš tikrųjų mano paties 
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„naujadarų" arba „naujagimių" yra labai maža. Svarbiau­
sia gi, kad jie nėra tokie, jog atstotų tarptautinius ter­
minus: manieji žodžiai neturi termino savybių. Tai gana 
vaizdžiai parodo, sakysime, žodis „sklaida". Jis tikrai yra 
mano paties „pašauktas" iš lietuvių kalbos gelmių, ku­
riose slypi ir kiti šios rūšies žodžiai: bristi — brasta, deng­
ti — danga, eiti — eiga, kimšti — kamša, keisti — kaita, 
nešti — našta ir naša (derlius), segti — saga, tad ir skleis­
t i — sklaida. L. Dambriūnas laiko „sklaidą" (kaip ir „samp­
ratą") geru vediniu (plg. op. cit., p. 4). Šis žodis yra ma­
no vartojamas vietoje filosofinės prasmės tarptautinio žo­
džio „analizė". Betgi tai anaiptol nereiškia, kad „sklaida" 
galėtų atstoti „analizę" ir kaip mokslo terminą. Galima 
visiškai prasmingai kalbėti apie Platono pažiūrų sklaidą, 
apie žmogiškosios būties sklaidą, net apie loginę sąvokų 
sklaidą. Tačiau būtų nesusipratimas sakyti „vandens sklai­
da", „kraujo sklaida", „miltų sklaida". . . Pirmuoju atveju 
„analizė" net netiktų. Posakiai „Platono pažiūrų analizė 
ar „žmogiškosios būties analizė" skambėtų išpūstai ir tru­
putį net juokingai. Tuo tarpu antruoju atveju „analizė" 
negali būti pakeičiama jokiu lietuviškuoju naujadaru: tik 
„vandens analizė", „kraujo analizė", „miltų analizė" tiks­
liai išreiškia tą veikmenį, kurį mokslas čia atlieka. Che­
mijos moksle „analizė" yra jau terminas, vadinasi, griež­
tai vienaprasmis žodis, tuo tarpu filosofijoje „sklaida" 
yra likęs savo prasme marguliuojąs bei svyruojąs, vadi­
nasi, gyvas kalbos žodis. 

Tokio pobūdžio yra visi žodžiai, kurie yra arba ma­
no paties „pagimdyti", arba pasiimti iš mūsų kalbos loby­
no, kad pakeistų lotyniškuosius, kaip tai pastebi dr. K. 
Skrupskelis (plg. A 70). Nes lotyniškieji žodžiai, būdami 
mirę, yra jau beveik virtę formulėmis, sukaustančiomis 
atvirą filosofinę mintį. Lietuviškieji gi žodžiai, išlaikę 
prasmės gausą, kaip tik saugo filosofiją nuo sustingimo. 
Gyvas lietuviškas žodis tebeslepia savyje Humboldto mi­
nimą „prasmės svyravimą", be kurio filosofija būtų ne­
įmanoma, nes neleistų prabilti asmeniui, kaip to neleidžia 
mokslas. Tik žodžio atvirybė prasmės gausai įgalina as­
menį tarti savas pažiūras vienkartine savo paties žyme. 
Štai kodėl, mano pažiūra, lietuviškieji žodžiai ir turi pir­
menybę, norint filosofuoti. Sakysime: lietuviškoji „sam­
prata" yra žymiai atviresnė ir todėl lankstesnė negu lo­
tyniškoji „koncepcija"; lietuviškoji „tikrybė" reiškia kur 
kas daugiau negu lotyniškasis „faktas", lietuviškoji „pa-
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kanta" nurodo į pakenčiamojo pažeminimą žymiai ryškiau 
negu lotyniškoji „tolerancija": žmogus nekenčia to, kuris 
jį pakenčia. Regėdamas šią pirmenybę, aš ir teigiu, kad 
tikrai filosofuoti arba kurti savitą filosofiją galima tik 
gimtąja kalba. 

3 . F i l o s o f i n ė s k a l b o s k l y s t k e l i s 

Tuo, atrodo, būtų galima išsklaidyti dr. K. Girniaus 
abejonę ryšium su analitine filosofija. Pasidžiaugęs, kad 
mano vartojami lietuviškieji žodžiai „iš tikrųjų daug na­
tūraliau skamba negu lotynų ar vokiečių kalbų nukalti 
naujadarai" (A 80), jis rašo: „Tačiau nemanau, kad bū­
tų galima taip lengvai atskleisti ar sukurti lietuviškų žo­
džių, išreiškiančių analitinės filosofijos sąvokas, kurios 
dažnai susietos su gan naujais logikos laimėjimais" (t. p.). 
Si abejonė yra pagrįsta pažiūra — gal net nesąmoninga,— 
esą ne filosofavimas gimdąs filosofinę kalbą, o iš anksto 
turima arba „susikurta" filosofinė kalba įgalinanti žmo­
gų filosofuoti. Dr. K. Girniaus minima analitinė filosofi­
ja yra geras tokios pažiūros pavyzdys. Ši filosofijos sro­
vė yra anglosaksų išvystyta ir jų mąstyme, Girniaus liu­
dijimu, vyraujanti (plg. A 77). Mums, europiečiams, ypač 
lietuviams mąstytojams, ji yra jau gatava filosofija. Jos 
kūrime nesame dalyvavę, mažai ją pažįstame, o dar ma­
žiau suprantame. Jos sąvokos ateina mums iš viršaus ar­
ba iš lauko, todėl tegali būti mūsų išmokstamos, bet ne 
savaime ištariamos. Jas nusakyti mes galime tik aprašo­
muoju būdu, kadangi jos yra mums nesavos. Šiuo atžvil­
giu dr. K. Girniaus abejonė yra visiškai pagrįsta. 

Bet tai nėra tik analitinės filosofijos likimas. Toks li­
kimas tyko kiekvieną gatavą filosofiją, kuri nėra mano 
filosofija. Kas gali, sakysime, lietuviškai (ar kuria kita 
kalba) išreikšti Tomo Akviniečio „esse", jei net ir E. Gil-
sonas tvirtina, kad šis žodis „tiesa, priklauso kiekvienam, 
tačiau jo vartojimo prasmė priklauso tik Tomui Akvinie-
čiui vienam" (Le philosophie et la théologie. Paris, 1960, 
p. 225). 2odį „esse" vartoja ir F. de Suarez'as, tačiau šio-
jo metafizika, Gilsono nuomone, „didžiai skiriasi nuo To­
mo metafizikos", o „kai du filosofai nesusitaria dėl bū­
ties, tai jie nesusitaria iš viso (sur rien)" (op. cit., p. 222). 
Norėdami tad išreikšti lietuviškai Tomo Akviniečio ir Sua-
rez'o būties sampratas, galėtume jas tik aprašyti, bet ne 
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žodiškai nusakyti, kadangi pagrindinė sąvoka „esse", nors 
ir tariama tuo pačiu lotyniškuoju žodžiu, slepia savyje 
vis kitokį turinį. Naudodami tad vieną kurį lietuvišką ver­
tinį ar pakaitalą, mes šį turinį tik klastotume. Tvirtinda­
mas, kad „lietuvių kalba nenusileidžia jokiai kitai kalbai, 
kuria istorijos eigoje buvo sukurta ar yra kuriama aukš­
to lygio filosofija" (FKP, 314), anaiptol nenoriu tuo pasa­
kyti, kad yra lengva ar net galima lietuviškai išreikšti ga­
tavos filosofijos sąvokas. Beveik būčiau tikras, kad yra 
kaip tik atvirkščiai: kaip niekas negali išsiversti lietuviš­
kojo „buvimo", taip lygiai mes negalime išsiversti loty­
niškojo „esse" ar vokiškojo „Sein": E. Husserlio vartoja­
mas „ein Sein" anaiptol nėra tapatus M. Heideggerio „das 
Sein". Analitinės filosofijos sąvokų terminai (čia, rodos, 
tiktų žodis „terminas") nesudaro išimties ir neneigia lie­
tuvių kalbos lankstumo. Jie tik nurodo, kad filosofinė kal­
ba ir filosofavimas yra vienas ir tas pats dalykas, kadangi 
filosofavimas vyksta tiktai kalba. 

Betgi nė kiek neabejoju, kad jei kuris nors lietuvis 
mąstytojas, sakysime, kad ir tas pats dr. K. Girnius, im­
tųsi savitai permąstyti analitinę filosofiją, kurdamas ją 
jau kaip savo paties mąstymo išdavą, jis neturėtų didė-
lesnio vargo savoms sąvokoms lietuviškai ištarti, nes kas 
mąsto, tas ir kalba. Tik neaiškus mąstymas ar dar nesu­
prastas dalykas nesiduoda ištariami. Kalba ir mąstymas 
yra tiek ankštai susiję, jog vienas sąlygoja kitą. Ir tai 
kyla iš kalbos pačios prigimties. Vienoje vietoje M. Hei-
deggeris klausia: „Kokia yra kalbos būsena apskritai? .. 
Kaip kalba buvoja, kad ji gali būti „mirusi"? Ką reiškia 
ontologiškai, kad kalba klesti ir nyksta?" (Sein und Zeit, 
p. 166). Į tai savo metu buvo mėginęs atsakyti jau W. v. 
Humboldtas žinoma ištara: kalba yra ne veikalas (ergon), 
bet veiksmas (energeia). Tai reiškia: kalbos būsena yra 
nuolatinis kitimas. Tačiau R. Hönigswaldas, galynėdamasis 
su šia ištara, pastebi, kad „kalba yra taip lygiai veiks­
mas, kaip ir veikalas, būtent: ji yra veiksmas todėl, kad 
yra veikalas", ir tik šioje kalbos dialektikoje „atsisklei­
džia visas jos esmės bei veiksmo turtingumas" (Philo-
sophie und Sprache. Darmstadt, 1970, p. 92). Kalba yra 
apspręsta ir taisyklinga, sykiu tačiau ji yra kintanti ir at­
vira. 

Pirmoji šios dialektikos pusė paverčia kalbą veikalu 
(ergon) ir įgalina žmogų ja kalbėti. Jei kalba nebūtų vi­
sa kartu kaip tam tikras pavidalas, ji nebūtų iš viso kal-
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ba. Kalbėti galima tik tokia kalba, kuri jau yra ir būna. 
Antroji kalbos dialektikos pusė paverčia ją veiksmu (ener-
geia) kalbančiojo lūpose ir vyksmu tautos istorijoje, va­
dinasi, tokiu dalyku, kuris auga bei klesti kaip ir kiek­
vienas gyvas padaras. Abi šios dialektikos pusės yra la­
bai būtinos. Kai kalba kaip veikalas lieka vienintelė, ne­
tekdama antrojo savos dialektikos nario (kalbos kaip 
veiksmo bei vyksmo), ji miršta. Taip yra atsitikę su lo­
tynų kalba: šiandien ji yra tik veikalas. Popiežių pamoks­
lai nepaverčia lotynų kalbos šneka, o be šnekos nėra kal­
bos nei kaip veiksmo, nei kaip vyksmo, nes nėra tautos, 
kuri ja šnekėtų. Kai kalbos dialektika netenka pirmojo 
savo nario arba kalbos kaip veikalo, ji esti išduodama vi­
sokiems kasdienos vėjams, kurie kalbą teršia svetimybė­
mis žodyno, sintaksės ir net morfologijos atžvilgiu, tuo 
būdu ją žaloja ir galop susmukdo. Taip yra atsitikę, pa­
vyzdžiui, su keltų kalba, paskendusia anglų kalboje, arba 
su lotynų kalba, suirusia rumunų kalbos mišinyje. Kalba 
kaip veikalas teikia kalbos veiksmui bei vyksmui ir pa­
grindą, kuris šį vyksmą neša, ir rėmus, kurių vyksmas ne­
privalo peržengti. Be kalbos kaip veikalo kalba netenka 
savos tapatybės. 

Kas tad gyvena šia kalbos dialektika, tam kalba yra 
tiek tvirta ir sykiu tiek atvira, jog jis pajėgia ja ištarti 
kiekvieną mintį, nesigriebdamas svetimybių ir nesisteng­
damas kitos, jau gatavos, filosofijos žodžiams ieškoti sa­
vos kalbos atitikmenų arba kurti vad. „filosofinę termi­
niją". Filosolinės kalbos nėra tik ten, kur nėra filosofijos. 
Todėl „filosofinė terminija" kaip iš anksto susikurtas „vei­
kalas" yra tikras filosofinės kalbos klystkelis, nes jis at­
jungia kalbą nuo mąstymo, laikydamas filosofinę sąvoką 
ar sampratą daiktu, kuris pirmiau būna ar atsiranda (pvz., 
technikos dirbiniai), o tik paskiau esti pavadinamas. Tuo 
tarpu filosofijoje nėra ir negali būti jokios nepavadintos 
sąvokos ar sampratos. Kas tad manosi stovįs priešais tą 
ar kitą sąvoką bei sampratą ir ieškąsis jai, sakysime, lie­
tuviškojo pavadinimo, tas arba šios sąvokos bei sampra­
tos iš viso neturi, arba mąsto nelietuviškai, mėgindamas 
svetimu žodžiu ištartą mintį sulietuvinti ir todėl kaldama-
sis jai terminą. Filosofijos mokslininkai, kurie tiria bei 
dėsto kitų sukurtas filosofijas, yra dažnai tiesiog verste 
verčiami eiti šiuo klystkeliu, kadangi filosofijos mokslas, 
kaip ir visi mokslai, reikalauja griežto vienaprasmišku-
mo ir tuo pačiu terminijos. Užtat ir yra rašomi veikalai, 
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pavyzdžiui, apie žodžio ,,on" reikšmes Aristotelio mąsty­
me (plg. Fr. Brentano), kad būtų — kiek galima tiksliau — 
aprašyta, ką gi Aristotelis manė klausdamas, kas yra bū­
tis ar būtybė (ti to on). Tačiau filosofai neturėtų leistis 
sugundomi šio klystkelio kurti dirbtiniu būdu kalbos pa­
viršiuje tai, kas kyla savaime iš kalbinės visumos gelmių. 

Mūsų mąstytojų, pasidavusių šiam gundymui, prieky­
je stovi Stasys Šalkauskis (1886—1941). Žiūrint atodairom, 
daros tiesiog nejauku, kad tauta, neturėdama filosofijos 
(dešimtmetis po I pasaulinio karo), užsigeidė įsigyti „fi­
losofijos terminiją". Anuometiniuose Šalkauskio darbuo­
se ši užgaida prasiveržė visu ryškumu. Gėrėdamasis per 
anksti mirusio savo amžininko R. Bytauto (1886—1915) 
studija „Šis tas iš lietuvių kalbos filosofijos" (1908), Šal­
kauskis rašė, kad jei Bytautas būtų ilgiau gyvenęs, „da­
bar turėtume jau tvirtą nustatytą filosofijos terminiją" 
(Logos, 1927, Nr. 1, p. 1). Betgi ar Šalkauskis nežinojo, 
kad niekur pasaulyje tvirtai nustatytos filosofinės termi­
nijos nėra ir negali būti? Kad jokia tauta nepradeda fi­
losofuoti, kurdamasi terminiją? Šalkauskio pastangas pir­
miausiai kurti terminus galima išaiškinti tik tuo, kad lie­
tuvių kalba jam buvo ne gimtoji, o išmoktoji kalba. Šal­
kauskio „namų kalba < . . .> buvo lenkų" (p. 9); prie jo 
„lopšio skambėjo lenkų kalba" (J. Eretas. Stasys Šalkaus­
kis. Brooklyn, 1960, p. 9, 90). Šalkauskio motina bajorai­
tė, rodos, iš viso lietuviškai nemokėjo, nes, man užsukus 
į jų namus Šiauliuose 1936 metų vasarą ir valgant pietus, 
Šalkauskis su motina kalbėjo prie stalo tik lenkiškai ir 
man vertė, ką buvo ji pasakiusi (aš pats lenkiškai nemo­
ku). Tiesa, Šalkauskis lietuviškai išmoko gana gerai, bet 
tik „intensingu darbu", todėl „dažnai buvo jausti, kad sve­
tima kalba buvo formavusi jo kalbinę sąmonę pačioje 
jos užuomazgoje" (J. Eretas. Op. cit., p. 89). Svetimybių 
gausa, aistringai mėgstami veiksmažodiniai daiktavardžiai, 
ne vietoj vartojami žodžiai (pvz„ „apsidairę į mūsų gyve­
nimo lytis"), nejautrumas įvardžiuotiniams ir neįvardžiuo-
tiniams būdvardžiams yra Šalkauskio raštų savybės, pa­
darančios šiuos raštus sunkius skaityti bei suprasti — net 
ir tokiu atveju, kai jų turinys yra tik paprastučiai kasdie­
nos reikalai (plg. J. Eretas. Op. cit., p. 92—98). Šalkaus­
kiui stigo lietuviškojo kalbos jausmo arba kalbinės nuo­
jautos kaip visuminio kalbos pavidalo, kuris skleidžiasi 
atskiruose žodžiuose bei posakiuose. Todėl jis ir tikėjosi 
galįs filosofinę kalbą ne pašaukti pačiu filosofavimo veiks-
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mu, o šiam veiksmui teikti iš anksto pasigamintų termi­
nų, kad į juos įvilktų nelietuviškai mąstomas sąvokas. 
Jis nuolat tarėsi su mūsų kalbininkais, ar tas bei kitas 
jo siūlomas filosofinis terminas esąs taisyklingai padary­
tas, nenujausdamas, kad reikia, kalbant G. Marcelio žo­
džiais, gramatiką ne turėti, bet reikia gramatika būti. O 
gramatika būti reiškia mąstyti gimtąja kalba. Šalkauskio 
pavyzdys rodo, su kokiomis didžiulėmis sunkenybėmis su­
siduria žmogus, norįs filosofuoti lietuviškai, tačiau lietu­
viškai arba tik išmokęs, arba lietuvių kalbą vaikystėje su­
darkęs. Tai įspėjimas ne tik mūsų jauniesiems mąstyto­
jams tremtyje, bet ir visiems tiems, kurių pagrindinė kū­
rybos lytis yra kalba. 

4 . G i m t o j i k a l b a i r m ą s t y m a s 

Tuo būdu artinamės prie klausimo, kiek ir kaip gim­
toji kalba apsprendžia mūsų mąstymą. Savo knygoje esu 
teigęs, kad kalba teikia būtybės interpretacijai tam tikrą 
„regėjimo kampą", vadinasi, tam tikrą požiūrį, kuris iš­
tariamas žodžiu (plg. FKP, 294—297). Be abejo, „papras­
tas kalbos vartotojas", kaip teisingai pastebi dr. K. Gir­
nius (A 81), šio požiūrio arba „kampo" dažniausiai ne­
jaučia ir žodžio su tam tikru daikto pergyvenimu (jo 
veikmenimi, padėtimi, spalva. . .) nesieja. Tačiau tai anaip­
tol dar nereiškia, kad tokio „kampo" kalboje nebūtų ar­
ba kad jis kalbos vartotojo pergyvenimų bei minčių ne­
įtaigautų. Kalbant gimtąja kalba, pasak R. Honigswaldo, 
„daiktai prisistato <...> savo galimų apybraižų įvairu­
mu", ir žmogus „sprendžia apie daiktus" kaip tik pagal 
šias apybraižas; sprendžia taip labai nesąmoningai, jog 
savo sprendimo skirtumą suvokia tik susidūręs su kito­
mis kalbomis (op. cit., p. 184—195). Tai patvirtina ir pa­
ties dr. K. Girniaus prisipažinimas: „Turiu prisipažinti, 
kad kol neskaičiau Maceinos, nebuvau pastebėjęs skirtu­
mo tarp „siuvėjo — Schneider" ir „tailor" (A 81). Dar dau­
giau: tik svetimos kalbos akivaizdoje žmogus suvokia, 
kad jo paties šnekėjimas yra kalba ir kad ši jo kalba ski­
riasi nuo kitų kalbos. Gimtoji kalba yra būdas, kuriuo 
asmuo gyvena bendruomenėje, neišskiriant nė jį apsupan­
čios gamtos. Šiandien antropologai stipriai pabrėžia žmo­
gaus galią buvoti visame pasaulyje, ne tik vienoje ku­
rioje jo išpjovoje, kaip gyvulio atveju (ore, vandenyje, 
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žemėje, medžiuose. . .). Vis dėlto ši galia reiškia tik fizinį 
žmogaus santykį su pasauliu: čia žmogus iš tikro nėra ap­
spręstas tik vienai aplinkai; jo organai gali atlikti neap­
rėžtą veikmenų daugybę, o jo įrankiai, atstodami bei pa­
pildydami organus, įgalina jį buvoti beveik kiekvienoje 
aplinkoje — net ant mėnulio. Dvasiškai betgi žmogus bu­
voja tik pavadintame pasaulyje, o pavadintas pasaulis jau 
yra interpretuotasis pasaulis, vadinasi, aprėžtas tam tik­
ru požiūriu ir todėl nebesąs visuma. Kiekvienas mūsų žo­
dis, nors to nepergyventume nė truputėlio, slepia sa­
vyje šį požiūrį ir uždaro mus jo rėmuose. Šia dvasine 
prasme žmogus turi savą aplinką, kurią jam apibrėžia gim­
toji jo kalba kaip amžiais susiklostęs veikalas: į jį žmo­
gus įgema ir jame pasilieka. Gimtoji kalba yra „istorinė 
galybė" (R. Hönigswald. Op. cit., p. 185), iš kurios niekas 
išsilaužti negali. 

Dr. K. Girnius norėtų abejoti šio teiginio tiesa, paste­
bėdamas, kad, pavyzdžiui, „Hopi indėnai tik vienu žodžiu 
nurodo spalvas, kurias mes vadinama žalia ir mėlyna, o 
turi du skirtingus žodžius, nurodančius juodą spalvą. Bet 
tai dar nereiškia, kad skirtingai kalbantis skirtingai žiūri 
į pasaulį, o tik kad jų leksikonas skiriasi" (A 80). Kitaip 
sakant, tai nereiškia, kad Hopi indėnai matytų juodą spal­
vą kažkaip dvejopai, nors jie ir turi du žodžius jai pa­
vadinti. Šis pavyzdys yra vertas kiek giliau apmąstyti, 
nes jis savaime žadina klausimą: ar iš tikro skirtingi žo­
džiai kalboje reiškia tą patį dalyką? Ar tie du Hopi in­
dėnų žodžiai, nurodą juodą spalvą, iš tikro nurodo to pa­
ties objekto spalvą? Kalbos filosofija kaip tik ir norėtų 
suvokti, kodėl skiriasi žodžiai, jei jie reiškia tą patį daik­
tą? O gal jie savu skirtingumu kaip tik atskleidžia ob­
jekto skirtingumą? Keletas lietuvių kalbos pavyzdžių pa­
rodys, kad šis klausimas anaiptol nėra beprasmis. 

Jei atsietai klaustume, kiek lietuvių kalba turi žodžių 
nusakyti rudai spalvai, turbūt tik suglumtume, nerasdami 
atsakymo, nes ruda spalva, atsajai mąstoma, yra visur 
ir visados ruda; tamsiau ar šviesiau ruda, tačiau vis ruda. 
Bet štai kai ši spalva lietuvio esti siejama su tam tik­
rais objektais, ji gauna vis kitokį vardą: tos pačios spal­
vos šuo lietuviškai yra rudas, karvė žala, o arklys sartas. 
Niekas betgi nenešioja „žalų" kelnių ir nedėvi „sartos" 
skrybėlės. Tas pat yra ir su pilka spalva. Šviesėdama ji 
lietuvių kalboje irgi siejasi su įvairiais objektais, keis­
dama savo vardą: tos pačios plaukų spalvos žmogus yra 
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žilas, karvė palša, o arklys šyvas. Tačiau niekas nedėvi 
„šyvų" batų. Tik mūsų liaudies dainose užtinkame „šyvą 
kepurėlę", bet niekados ne „žilą" ar „palšą". Kai balta 
spalva maišosi su juoda, gauname margą. Ir vis dėlto lie­
tuviui arklys niekad nėra margas, o širmas,- kiaulė taip 
pat yra ne marga, o degla. Genys gi margas. Ruožuotai 
marga katė yra raina, o tokių pat ruožų skarelė yra dry­
ža. Išeiginės kelnės irgi yra dryžos, o ne margos. Gali­
mas daiktas, kad tarmėse minėtų spalvų pavadinimai tu­
ri ir kiek kitokią prasmę ir kad jų esama žymiai daugiau. 
Bet ne tai čia mums rūpi. Mums rūpi tik nurodyti, kad 
ta pati spalva, nešiojama skirtingo objekto, lietuvio yra 
kitaip pergyvenama ir todėl kitaip pavadinama. Tai ne­
reiškia, kad lietuvis rusvą ar pilkšvą spalvą fiziologiškai 
regėtų kitaip negu vokietis ar amerikietis. Tai tik reiš­
kia, kad jis šią spalvą, susijusią su tam tikru objektu, re­
gi kitokiu „kampu" negu vokietis ar amerikietis. Jis regi 
ją ne atsajai. 

Šie pavyzdžiai, mūsų kalboje tokie gausūs, ir žadina 
mintį, gal šitaip yra ir su dr. K. Girniaus minimais Hopi 
indėnais. Gal ir jie dviem žodžiais vadina tą pačią juo­
dą spalvą, betgi mąstomą ne atsietai, o turimą tam tikrų 
indėnų pergyvenime skirtingų objektų? Juk ir mums juos­
vas arklys yra bėras, dainų „juodbėris žirgelis", o ne pa­
prastai tik tamsus ar juodas. Gal taip yra ir su eskimais, 
kurie, kaip pastebi dr. K. Girnius, „turi tris žodžius snie­
gui" (A 80)? Gal ir jiems tie trys žodžiai reiškia anaiptol 
ne tą patį sniegą? Gal lietuvių kalba ir čia galėtų mums 
padėti? Juk ir mes turime net keturis žodžius oro dūkui 
pavadinti: audra, pūga, vėtra, viesulas. Visuose šiuose 
žodžiuose yra meteorologiškai įimtas tas pats oro siautėji­
mas. Tačiau kiekviename slypi tam tikras požiūris arba 
„kampas", kuriuo lietuvis šį siautėjimą pergyvena. Todėl 
jis skiria vieną oro dūką nuo kito ne tik tiesiogine pras­
me (gamtoje), bet ir perkelta prasme (visuomenėje), pa­
vyzdžiui: „jo kalba sukėlė tikrą audrą", bet niekad ne 
„pūgą" ar „vėtrą", ar „viesulą"; „jis įsiveržė į namus kaip 
viesulas", bet niekad ne kaip „pūga", ne kaip „audra", 
net nė ne kaip „vėtra". Jei žodžio santykis su daiktu iš­
leidžiamas iš akių, vargu ar tokiu atveju yra galima pa­
tirti tikrąją žodžio prasmę. Sakysime, jei koks nors japo­
nų mokslininkas klaustų, kiek žodžių turi vokiečių kalba 
arkliui pavadinti, tai būtų galima atsakyti, kad mažiau­
siai penkis: Pferd, Gaul, Fuchs, Rappen, Schimmel. Ta-
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čiau tai būtų klaidinantis atsakymas, kadangi tik „Pferd" 
reiškia arklį atsietine prasme. Tuo tarpu visi kiti žodžiai 
yra susiję su arklio pergyvenimu vokiečio dvasioje: 
,,Gaul" yra lietuviškasis kuinas, vadinasi, nusivaręs ark­
lys (,,ein alter Gaul"), „Fuchs" — lietuviškasis sartis, „Rap-
pen" — juodbėris, o „Schimmel" — šyvis. Skirtumas nuo 
lietuvių kalbos čia tik tas, kad mes arklio spalvos būd­
vardį (bėras, sartas, šyvas) paverčiame daiktavardžiu, o 
vokiečiai arklio spalvoms nusakyti turi kiekvieną sykį 
skirtingą daiktavardį, neturintį savyje spalvos pavadini­
mo. Išleisti iš akių šį žodžio santykį su daiktu yra gana 
lengva, ypač jei kalbos mokslininkas tiria ne savą gim­
tąją, o svetimą, ypač „egzotinę" kalbą. Todėl kalbos fi­
losofui šiuo atžvilgiu reikia būti gana apdairiam. 

Kad toks apdairumas kalbos mokslo atžvilgiu yra rei­
kalingas, gali patvirtinti sekantis pavyzdys. Lyginamosios 
kalbotyros profesorius Freiburgo universitete J. Lohman-
nas, kuris 1927 m. vasarą, apsistojęs Prienų klebonijoje, 
mokėsi lietuvių kalbos, teigia, kad „tik lotynų kalboje 
yra „infinitivus historicus" arba pasakojamoji bendratis" 
(op. cit., p. 275). Tuo tarpu tokios pasakojamosios ben­
draties „praeities veiksmui nusakyti" esama ir lietuvių 
kalboje (Lietuvių kalbos gramatika. Vilnius, 1971, t. 2, 
p. 414). Kai Prienų gimnazijoje, versdami Cezario „De 
bello gallico" susidūrėme su tokiu „infinitivus historicus" 
ir suglumę stebėjomės, kaip galima praeitį nusakyti ben­
dratimi, tai mūsų lotynų kalbos mokytojas, gimnazijos di­
rektorius kun. F. Martišius, atvėrė mums akis kaip tik 
lietuviškais pavyzdžiais: „Aš jam kaktą lyžt, jis man į 
ausį pykšt; aš rėkt ir bėgt, o jis vytis; jis mane griebti, 
aš nepasiduoti" ir t. t. Vis dėlto šiai praeitį pasakojančiai 
bendračiai suprasti, o ypač jai pavartoti gramatikos ži­
nių vargu ar pakaktų; čia jau reiktų gilesnio kalbos jaus­
mo arba kalbinės nuojautos, kurių svetimam mokslinin­
kui, kaip rodo Lohmanno pavyzdys, paprastai stinga. 

Todėl aš nė kiek neabejoju — kuo, rodos, norėtų abe­
joti dr. K. Girnius (plg. A 81),— kad lietuviškai nekal­
bąs žmogus nė negali galvoti kaip lietuvis. Žinoma, kal­
bos mokslo akimis žiūrint, kalbos visų pirma skiriasi „dėl 
gramatinių ir sintaksinių priežasčių" (dr. K. Girnius, A 
82). Bet iš kur kyla šios gramatinės ir sintaksinės prie­
žastys — net ir toje pačioje kalboje? Kodėl Lietuvos pauk­
ščiai ne „dainuoja", o gieda, net ir gaidys? Kodėl tautos 
himną ar organizacijų himnus lietuviai taip pat ne „dai-
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nuoja", o gieda, kaip ir šventas giesmes? Jei paties ob­
jekto rimtis apspręstų žodį „gieda", tuomet gaidžio gie­
dojimas ant mėšlo krūvos būtų taip lygiai rimtai pergy­
venamas kaip ir žmonių giedojimas Mišių metu. Kodėl 
Lietuvoje šuo niekad nėra „sartas" ar „žalas", nors jo 
spalva ir būtų lygiai tokia pat kaip arklio ar karvės? Juk 
fiziologinis šių objektų regėjimas visad yra toks pat. Ko­
dėl kumelės vaikas lietuviškai vadinasi kumeliukas, o 
karvės ne „karviukas", bet veršiukas? Juk žodžio „karvė" 
vediniai yra lygiai gramatiškai galimi kaip ir žodžio „ku­
melė". Kodėl liesas, nusivaręs arklys gauna skirtingą var­
dą kuinas *, o gražiai nuaugęs, nušertas, ristas vadinasi 
žirgas? Gramatinės ir sintaksinės priežastys, skiriančios 
vieną kalbą nuo kitos ar vieną žodį nuo kito toje pačioje 
kalboje, iš tikro yra ne priežastys, o pasekmės kažkokio 
gilesnio veiksnio, kuris jas kildina ir žodyje bei sakinyje 
įkūnija. 

5 . K a l b a k a i p „ r e g ė j i m o k a m p a s " 

Šį veiksnį aš ir norėčiau vadinti „regėjimo kampu", 
suprantant regėjimą ne kaip fizinį akies organo veiksmą, 
o kaip daikto pergyvenimą visu savimi. Be abejo, atsa­
kyti į klausimą, „kokiu konkrečiu būdu" šisai pergyve­
nimas ir jo skirtumai įvairiose kalbose „atsispindi žmo­
nių galvojime ir gyvenime" (dr. K. Girnius, A 81), yra 
labai sunku, nes reto žodžio lytis atskleidžia aną kampą 
pakankamai aiškiai. Dėstydamas šią lyg ir „teoriją" savo 
knygoje, minėjau skirtumą tarp vokiškojo „Schneider" 
ir lietuviškojo „siuvėjo": pirmasis reiškia žmogų, kuris 
visų pirma audeklą sukerpa, antrasis gi žmogų, kuris vi­
sų pirma audeklą susiuva (plg. FKP, 291—292), nors abu 

* Šis žodis gali k iek paaiškinti mums, indoeuropiečiams, beve ik 
nesuvokiamus semitų-chamitų kalbų daiktavardžius, reiškiančius ne pa­
tį objektą, o objekto padėtį (plg. FKP, 297): kuinas irgi reiškia ne 
arklį kaip objektą savyje, bet arklį, atsidūrusį tam tikroje būklėje. 
Jei tad turėtume daiktavardžių, k iekv ieną sykį v i s kitokių, kurie reikš­
tų kinkomą arklj, žabojamą arklį, jojamą arklį, girdomą arklį. . ., mes 
suvoktume pasaulį semito-chamitiškai, vadinasi, ž iūrėtume į daiktus, 
kaip j ie buvoja toje ar kitoje padėtyje. Deja, tokių daiktavardžių 
mūsų kalba, nors ir būdama labai sena. beveik neturi, išskyrus v ieną 
kitą, pvz., delčia — senas, dylantis mėnulis, perekšlė — perinti višta. Lie­
tuviškai padėtį nusakome paties objekto vardu, k iek pakeistu prie­
saga (DVZ.. vadovas, valdovas, žiūrovas), arba prie objekto vardo pri-
jurgdami dalyvį, pvz., atrajojanti karvė). 
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žodžiai ir nusako tą patį drabužių gaminimo amatą. Nėra 
abejonės, kad „regėjimo kampas" esti įaudžiamas žodin 
jo kilmės metu ir kad ši kilmė yra labai sena, taip kad 
šiandien mes iš tikro savo vaizduotėje nebejungiame „siu­
vėjo" kaip nors ypatingiau su siuvimu, o ne su kirpimu. 
To nedaro tikriausiai nė vokiečiai. Šiuo atžvilgiu dr. 
K. Girnius yra teisus sakydamas, „kad juo daugiau Lietu­
voje ir išeivijoje lietuviai krautuvėse pirks gatavus dra­
bužius, juo mažiau jie iš viso sies žodį „siuvėjas" su ko­
kiu nors veikmeniu" (A 81). Civilizacijai išsivystant, veik-
mens tiek kinta, jog pirmykštis jų pavadinimas netenka 
pradinės savo reikšmės. Tačiau šis žodžiui uždėtas civi­
lizacijos luobas anaiptol nepadaro, kad žodis pačiu savi­
mi prarastų aną „regėjimo kampą", pagal kurį jis buvo 
kadaise ištartas ir vėliau kartų kartoms perteikiamas, ap-
spręsdamas jų sąmonę ryšium su pasauliu. Šiam teiginiui 
patvirtinti norėčiau čia pridurti dar vieną pavyzdį, ku­
riame anas „regėjimo kampas" yra toks ryškus, jog krin­
ta į akį kiekvienam, net ir paprasčiausiam kalbos varto­
tojui, ir kurio mūsoji moderninė civilizacija nėra užtry-
nusi, rodos, net negalės užtrinti. 

Moteris, ką tik pagimdžiusi kūdikį,— vis tiek ar na­
muose, ar ligoninėje,— lietuviškai vadinasi gimdyvė. „Re­
gėjimo kampas" čia yra gimdymo veiksmas, įaustas į pa­
tį žodį ir virtęs tikrai apsprendžiamuoju pradu tiek žo­
džio, tiek mąstymo atžvilgiu. Tardami ar girdėdami žodį 
„gimdyvė", tuo pačiu tariame ar girdime ir žodį „gimdy­
ti", kuris ataidi mūsų viduje tam tikra nuotaika, jausmu 
ar mintimi. Gimdomasis veiksmas lietuviui yra „kampas", 
kuriuo jis regi naujagimio motiną. Tuo tarpu vokiškai 
ta pati moteris vadinasi Wöcherin. Tai moteris, kuri, pa­
gimdžiusi kūdikį, turėdavo 6 savaites praleisti arba lovo­
je, arba bent namuose, neidama bažnyčion (plg. H. Paul. 
Deutsches Wörterbuch. Halle/S., 1935, p. 661). Abiejų 
tautų moterys kūdikio atžvilgiu yra tokios pat: abi jos 
duoda pasauliui naują žmogų tuo pačiu veiksmu. Tačiau 
šių moterų pavadinimai lietuviškai ir vokiškai skiriasi ne 
tik garsais: jie skiriasi pačia prasme, kadangi juose aiš­
kiai jausti visai kitoks šių moterų pergyvenimas arba 
anas „regėjimo kampas". Lietuvis pergyvena naujagimio 
motiną kaip gimdančiąja ir todėl vadina ją gimdyve. Vo­
kietis regi ją kaip vykdančią seną paprotį likti 6 savai­
tes namie, todėl vadina ją Wöcherin (die Woche — savai­
tė). Gimdomasis veiksmas, kuris lietuviui, kuriant nauja-
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gimio motinos pavadinimą, yra pagrindinis, vokiečiui vi­
siškai išslysta iš jo „regėjimo kampo". Kas taria ar girdi 
žodį ,,Wöcherin", tik grynai gramatiškai suvokia, kad tai 
moteris, neseniai pagimdžiusi kūdikį, nes žodžio „gimdy­
t i — gebaren" čia nėra nė pėdsakų: tai žodis, kilęs ne 
dėl to, kad moteris gimdo, bet dėl to, kad ji 6 savaites 
sėdi namie. „Regėjimo kampai" lietuviui ir vokiečiui čia 
yra visiškai kiti. Kaip tad galėtų jie, būdami tokie skir­
tingi, neapspręsti mūsų pergyvenimo gimdančios moters 
atžvilgiu? 

Šia tad prasme ir mėginčiau kalboje regėti būtybės 
interpretaciją. Kalba yra daugiau negu tik priemonė su­
sisiekti ar susižinoti. „Kalba,— teigia H. G. Gadameris,— 
yra greičiau toji visuotinė ertmė (Medium), kurioje vyks­
ta pats pažinimas" (op. cit., p. 366). Būdas gi, kaip paži­
nimas vyksta, yra interpretacija. Tuo būdu kalba savaime 
virsta pažinimo būdo arba interpretacijos vyksmu visiš­
kai konkrečiu jo pavidalu. Tačiau kadangi kalba, kaip 
minėta, yra ne tik vyksmas, kuris eina ir praeina, bet. ir 
veikalas, kuris susiklosto ir pasilieka, tai ir joje vykstąs 
pažinimas įgyja pastovumo ir net standumo. Į šį tad pas­
tovų bei standų pavidalą žmogus įgema, įauga ir jame 
buvoja, naudodamasis juo kaip akiračiu, kurio šviesoje 
jis regi bei supranta naujas pažintis. Kalba sukuria mu­
myse savotišką „prizmę", kuri savaip laužia visus iš pa­
saulio ateinančius spindulius. Kalboje įkūnyta pasaulio 
interpretacija yra atvira viskam. Kiekviena kalba sugeba 
nusakyti visa, tačiau kiekviena tai daro savitu būdu. Tai 
ir yra jos „regėjimo kampas". Jis nėra kokia formuluota 
pasaulėžiūra ar filosofija. Tai greičiau, kaip Gadameris 
gražiai pastebi, „vidurkis, kuriame jungiasi Aš ir pasau­
lis" (op. cit., p. 449). Kalba ir yra šios sąjungos išraiška. 
Joje byloja ir Aš, ir daiktas. Jei Aš negyventų bendruo­
menėje, tai būtų tiek kalbų, kiek žmogiškųjų asmenų. 
Tačiau įgimdamas į bendruomenę, asmuo savaime įgema 
ir į jos jau turimą sąjungą su pasauliu kalbos lytimi. To­
dėl nors vėliau asmuo ir sugeba teikti kalbai savojo Aš 
žymių („le style c'est l'homme", E. Heilo), tačiau jau tik 
gimtosios kalbos rėmuose. Šiuo atžvilgiu kalba ir yra, 
kaip minėta, „istorinė galybė" (R. Honigsvvald). 

Bet kaip tik šitoje vietoje mūsų pokalbininkas dr. 
K. Girnius klausia: „Ar mes iš tikrųjų tikime, kad viena 
kalba kalbantysis nepajėgia įstoti į kitos kalbos kampą?" 
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(A 82). Tai daugiaprasmis klausimas, reikalaująs tam tik­
ros sklaidos, kad būtų bent kiek nušviestas. 

Mokslui kalba yra tik priemonė tyrimo išdavoms 
nusakyti: žodis yra jam tik terminas. Todėl įstoti į sve­
timos mokslo kalbos ,,kampą" galima visur ir visados, 
kadangi mokslo kalbai šis kampas visiškai nerūpi ir jai 
reikšmės neturi. Kaip mokslininkas atradėjas savo tyrimo 
išvadas pavadino, taip jos paprastai ir esti vadinamos, 
dažnai šių pavadinimų į savą kalbą net neverčiant, o 
pasigelbstint — mūsų atveju — jų sulietuvinimu galūnėmis 
arba lotynų kalbos svetimžodžiais. Gražų šios rūšies pa­
vyzdį teikia dr. A. Klimas, kalbėdamas apie generatyvinę 
kalbotyrą: iš 38 jo išrašytų generatyvinės gramatikos ter­
minų lietuvių kalba yra tik 9 lietuviški: visi kiti yra sulie­
tuvinti lotyniškieji vediniai (plg. „Lituanistikos institu­
to 1973 metų suvažiavimo darbai". Chicago, 1975, p. 181). 
Ir taip yra ne tik kalbotyroje; taip yra visuose moksluo­
se, ypač gamtamokslyje. Būtų tad iš tikro nuostabu, ko­
dėl žmogus negalėtų svetimos kalbos tiek pramokti, jog 
sugebėtų ir savo paties tyrimo išdavas ja nusakyti. Lietu­
vis mokslininkas gali rašyti mokslo veikalus bet kokia 
kalba, o svetimšalis mokslininkas gali juos rašyti lietu­
viškai. Tokių svetimšalio ranka rašytų mokslo veikalų 
turime nemaža: beveik kiekvienas užsienietis, dėstęs Lie­
tuvos universitete, yra lietuviškai rašęs. Tiesa, ne vieną 
iš šių raštų skaitydamas, žmogus jautiesi, tarsi važiuo­
tum per gruodą. Tačiau mokslas pakelia šį „gruodą", ka­
dangi kalba nėra esminė mokslo išraiškos lytis. 

Jau kitaip yra filosofijos srityje. Bet ir čia reikia skir­
ti filosofijos mokslą nuo pačios filosofijos. Kalbėti ar ra­
šyti apie filosofiją (jos istoriją, jos sociologiją, jos psi­
chologiją. . .) galima bet kokia kalba; reikia tik jos pa­
kankamai išmokti. Geriausias pastarojo dešimtmečio vei­
kalas apie Aristotelį yra parašytas švedo vokiečių kalba 
(plg. Ingemar Dūring. Aristoteles. Heidelberg, 1966,670 p.). 
Filosofuoti betgi, vadinami, filosofiją kurti galima tik sa­
va gimtąja kalba. Būdingas šiam reikalui pavyzdys yra 
L. Karsavinas, dėstęs mūsų universitete (1928—1946): 
kultūros istoriją (Kaunas, 1932—1939, 5 tomai) jis rašė 
lietuviškai, tačiau filosofavo tik rusiškai (Kaune išleisti 
jo veikalai: Peri archon — Apie pradmenis, 1928; O lič-
nosti — Apie asmenybę, 1919; Poema o smerti — Poema 
apie mirtį, 1932). Ne mažesnio būdingumo yra ir N. Ber-
diajevas. Nors jo motina buvo tikra prancūzė ir nors jis 
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pats gyveno Paryžiuje per dvidešimt metų (1924—1948), 
filosofinius savo veikalus jis rašė tik rusiškai; šie, daž­
nai dar tebesantieji rankraštyje, būdavo verčiami į pran­
cūzų kalbų. Neigiamu požiūriu tai patvirtina W. Szilasi'o 
atvejis. Man dėstant Freiburge (i. Br.), vengrų filosofas 
W. Szilasi pavadavo prancūzų atleistą M. Heideggerį 
(Freiburgas po karo buvo prancūzų srities valdžioje) ir 
mėgino filosofines pratybas vesti fenomenologiniu Hus-
serlio metodu, kurį E. Stein, Husserlio mokinė bei šali­
ninkė, šitaip apibūdina: „Fenomenologinis metodas pra­
deda žodžio prasme, rūpestingai lukštena jo kalbines reikš­
mes ir pamažu eina prie paties dalyko, išryškindamas 
tikslią žodžio reikšmę" (Welt und Person. Freiburg i. Br., 
1962, p. 7—8). Fenomenologiškai filosofuoti reiškia tad 
visų pirma turėti reikalų su kalba. Szilasi, tiesa, kalbėjo 
vokiškai visai laisvai, tačiau jis mąstė vengriškai. Feno­
menologinės jo pratybos pradėjo užsikirsti. Tada viena 
studentė — tai pasakojo ji man pati — pasakė Szilasi'ui į 
akis: „Profesoriau, priežastis, kodėl studentai tyli, yra Jū­
sų kalba (das liegt an Ihrer Sprache). Pavyzdžiui, Jūs sa­
kote: hier steht Tisch (čia stovi stalas). Ką tai reiškia? 
Ką Jūs norite pasakyti, jei vartojate žodį „Tisch" be ar­
tikelio? Ar tai paprasta gramatinė klaida, ar kokia ypa­
tinga fenomenologinė Jūsų mintis? Mes nesuprantame, to­
dėl ir tylime". Mat Szilasi buvo studentams priekaišta­
vęs, esą jie nemoką mąstyti. Kiek žinau, po to Szilasi šios 
rūšies pratybas nutraukė. Fenomenologinis metodas nesi­
davė būti naudojamas svetima kalba. Atremtas į tikslios 
žodžio prasmės ieškojimą, jis reikalauja, kad mąstanty­
sis būtų žodį ne išmokęs, bet jį nešiotų savyje, kaip tu­
rintį prasmės gausą. 

Šie pavyzdžiai visiškai atitinka ir mano paties paty­
rimą. Man teko dėstyti filosofiją svetima kalba net 14 
metų (1956—1970) ir pačiam parašyti (ne išversdinti) vo­
kiškai dvi knygas ir keletą straipsnių. Kol visas šis darbas 
sukiojosi filosofijos mokslo rėmuose — tirti marksizmą, 
nagrinėti rusų filosofijos klausimus ar autorius,— nenu­
veikiamų sunkenybių nebuvo. Turtėjant vokiečių kalbos 
žinynui, lengvėjo ir darbas. Bet štai maždaug po 10 me­
tų panorau pereiti iš filosofijos mokslo į pačią filosofiją, 
tai yra imtis pačiam filosofuoti. Šį norą vykdžiau „Filo­
sofijos kilmės bei prasmės" ir „Religijos filosofijos" kur­
sais. Tada man ir paaiškėjo, kad filosofuojant stoti į ki­
tos kalbos „kampą" iš tikro neįmanoma. E. Husserlis ieš-
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kojo „tiksliosios" žodžio prasmės todėl, kad tikėjo filo­
sofiją esant mokslu. Tačiau šios „tiksliosios" prasmės ieš­
koti galima tik tokiu atveju, kai žodis yra įgimtas, ne iš­
moktas, nes išmoktosios kalbos žodis niekad neturi ano, 
anksčiau minėto, „prasmės svyravimo" arba prasmės gau­
sos ir tuo būdu niekad nepajėgia atitikti asmeninės min­
ties atošvaistų, be kurių filosofavimas yra neįmanomas. 
Išmoktosios kalbos žodis visados yra daugiau ar mažiau 
terminas, vadinasi, vienaprasmis žodis. Tuo tarpu asme­
ninė mintis yra prasmių gausai atvira, todėl ieškosi ir at­
viro žodžio. Betgi atviras žodis yra tik gimtosios kalbos 
žodis. Todėl tik gimtąja kalba filosofuojant galima ištarti 
patį save. Filosofuojant svetima kalba, minties atošvaistos 
esti siaurinamos, keičiamos, susinamos, nes laisvė rinktis 
žodį čia yra labai siaura. Tai patyriau gana aiškiai, kai 
teko vokišką „Filosofijos kilmės bei prasmės" rankraštį 
„perfilosofuoti" lietuviškai. Tik šio darbo metu jaučiau, 
kad mintis skleidžiasi taip, kaip jai patinka, o ne kaip ją 
spaudžia svetimos kalbos rėmai. Štai kodėl visi ir vengia 
filosofuoti svetima kalba. Iš tikro niekas svetima kalba ir 
nėra filosofavęs, išskyrus vidurinius amžius. Bet argi šio 
meto filosofija jau sudaro filosofavimo viršūnę? Ar Euro­
poje filosofija, kaip ir literatūra, neišsiskleidę tada, kai 
gimtoji kalba išstūmė lotynų kalbą? Tik teologijos samp­
laika su filosofija teikia viduramžiams minties aureolę. 
Skyrium nuo teologijos šio meto mintis yra gana skurdi, 
nes skurdus yra žodis, kuriuo ji tariama. Stoti tad filosofi­
joje į kitos kalbos „kampą" reiškia savą mintį skurdinti, 
nes svetimas „kampas" man niekad netaps savas. 

Apie poeziją nėra reikalo kalbėti. Jau vien tai, kad 
poezijos neįmanoma išversti, rodo, jog tikrasis poeto žo­
dis yra jo gimtasis žodis: dvikalbių poetų nėra. O kad 
tas ar kitas yra mėginęs rašyti ir nesava kalba (Petrarka 
lotyniškai, Rilke prancūziškai. . .), tai šie mėginimai niekad 
neprilygo gimtosios jų kalbos kūriniams. Esama tik dvi­
kalbių pamaivų. 

Ši trumputė dr. K. Girniaus klausimo sklaida rodo, kad 
juo ryškiau kalba išeina aikštėn kaip kalba, juo sunkiau 
darosi pasisavinti jos „regėjimo kampą", o ten, kur ji 
virsta grynu kalbesiu, pvz., poezijoje, ten jos iš viso pa­
sisavinti neįmanoma. Svarbiausia betgi, kad savinantis sve­
timos kalbos „kampą", esti prarandamas savos kalbos 
,,kampas". Šio teiginio įrodymas yra mūsų tremties jauni­
mas — net ir tas, kuris dar kalba lietuviškai, kurio kalba 
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tačiau yra jau tik susižinojimo priemonė, o ne jo mąstymo 
bei jutimo lytis. Kas vaikystėje regi pasaulį svetimu kam­
pu, tas niekad jo neberegės lietuviškuoju kampu. 

Tuo galėtume mūsų pokalbį ir užskleisti. Be abejo, čia 
liko dar daug nepaliestų klausimų: mano santykiai su fi­
losofijos istorija (dr. J. L. Navickas jį smarkiai perdėjo, 
plg. A 60); dialektikos vaidmuo mano mąstyme (man dia­
lektika yra įausta į visą būtybės sąrangą; plg. dr. Na­
vickas, A 63); įžvalgos ir logikos santykis (įžvalga priva­
lo pasiteisinti logikos teisme; plg. dr. Navickas, A 63; 
vargu tad ar galima filosofijos pažangos laukti ,,iš įžval-
ginių aktų", t. p.); žodžio ir daikto ryšys (jį regėčiau at­
virkščiai negu dr. K. Girnius, A 77); svetimžodžių prasmė 
kalboje (jų nebijočiau, tačiau tik tokių, kurie jau yra 
termino pobūdžio ir kurių pakeitimas jaukia kalbą, pvz., 
„Bendrija" kaip Bažnyčios pakaitalas); lietuvių kalbos su-
sinimas tremties literatūroje (kai kurių mūsų rašytojų kal­
ba yra tiesiog nepakenčiama) ir daugybė kitų, kuriuos 
jaunieji kėlė tik prabėgomis ir kuriuos užtat paliksime 
ateičiai. Čia pasirinkau tik tuos, kurie ir mano pokalbinin­
kų buvo kiek plačiau svarstomi, ir mano biografijoje yra 
palikę kiek ryškesnių pėdsakų. 

Pradėjęs Platonu, norėčiau juo ir baigti, tačiau šį sy­
kį ne jo filosofija, o vienu poetiniu jo dvieiliu, kuris gra­
žiai nusako ateities svarstybų dužlumą: 

Visa nešasi laikas; metai bėg lūs pakeič ia 
Povyzą, prigimti, vardą ir laimę. 

Eilėraščiai, XXXI 


